Искала подтверждение того, что Вадим Козин якобы пел для Черчилля (и по его просьбе) на его дне рождения во время конференции 43-го года в Тегеране. Нашла вместо этого рассказ одной поклонницы Козина, видевшей его на концерте: "После концерта Вадим Алексеевич, которому уже тогда было под восемьдесят, зашёл к нам за кулисы и стал всех благодарить. Подошёл ко мне, погладил по голове и сказал: - Замечательная девочка, ну прямо как мальчик!"
Вчера, уже после того, как я написала пост в связи с сообщением о новой версии драмы, разыгравшейся между Ван Гогом и Гогеном перед тем, как они расстались, aretania показала мне свой отклик на новости. Я не со всем там согласна, но привожу начало, т.к. тут более отчетливо видно, что, по мнению авторов новой книги, лежало в основе этих событий.читать дальше " Кто отрезал ухо Ван Гогу?
392 страницы книги «Ухо Ван Гога: Поль Гоген и заговор молчания» (Van Goghs Ohr: Paul Gauguin und der Pakt des Schweigens) Ганса Кауфмана и Риты Вилдеганс, ученых Гамбургского Университета посвящены драме великого постимпрессиониста. Их работа началась десять лет назад, сопровождалась массой сенсационных, хоть и однообразных публикаций и завершилась изданием тома. Смысл изысканий сводится к следующему: безумец Ван Гог поссорился со своим близким другом Гогеном, тот выхватил рапиру, которую всегда возил с собой, и в запальчивости отрезал ему часть уха. Прежняя - каноническая - версия была основана на показаниях проститутки Рашель, с которой были дружны оба живописца и которой Винсент Ван Гог отдал на хранение свое ухо. Также историки опирались на письма Гогена друзьям, где он описывает инцидент. Немецкие историки рассматривают те же самые документы, но делают из них совершенно иные выводы. Например: Винсент был безумно и безнадежно влюблен в своего друга Поля. Когда тот сказал, что больше не может жить и работать с ним под одной крышей Желтого Дома в Арле на юге Франции, Ван Гог устроил сцену. Когда отношения были выяснены и ухо отрезано, Винсент решил не выдавать любимого. За неосторожное обращение с оружием тот мог оказаться в тюрьме. Похожую историю мы читали в жизнеописании Рембо и Верлена, только там в ход шел пистолет и стрелявшему не удалось избежать заключения. Рапира была выброшена в речку, Гоген уехал, Ван Гог написал ему вслед: «Ты молчи, и я буду молчать». В книге выводы строятся на строках из письма Винсента брату Тео о том, что страсть Поля сильнее его чувств, поэтому и он сильнее, и что, слава богу, у него не было с собой пистолета. «Ничто не помешает мне придумать историю, скрывающую правду», - писал художник брату. Авторы книги утверждают, что безумие Ван Гога было сильно преувеличено. Это стало частью его стратегии защиты друга. Теория пакта молчания романтична, заигрывает с модными гей-настроениями, но вместе с тем выставляет гамбургских ученых в глупом свете. Ни один серьезный специалист в мире не согласится с их идеями, неподкрепленными никакими вескими материальными доказательствами. История искусств знает много спекулятивных тем. (...)
отсюда Дальше я не цитирую: там эта версия сравнивается с действительно нелепыми и надуманными теориями, многие из которых лично мне неприятны (особенно догадки о том, кто мог писать пьесы вместо Шекспира). Я же не думаю, что справедливо ставить гипотезу Кауфмана и Вилдеганс в один ряд с ними.Большинство надуманных сенсаций возникает на ровном месте, когда и проблемы-то не видно. Не то в случае с ухом Ван Гога. История темная, а каноническая версия никак не выглядит более обоснованной, чем новая, о которой тут сказано, что "ни один серьезный специалист в мире не согласится с их идеями, не подкрепленными никакими вескими материальными доказательствами". Возражение вызывает у меня и мнение, что только в новой версии отношение Ван Гога к Гогену истолковывается как влюбленность. О нет, это давнее мнение. А то, что Гоген хотел уехать от Ван Гога, а тот не хотел его отпускать, это вообще не гипотеза, а факт, известный из источников (например, из писем обоих участников событий). В старой, "канонической" версии все как раз и происходит из-за желания Гогена уехать. Именно из-за этого в старой версии обезумевший Ван Гог сперва пытается ночью напасть с бритвой на Гогена, а потом отсекает себе мочку уха. Вот, кстати, как выглядит сцена нападения на Гогена в фильме "Vincent & Theo" (вообще-то эту сцену я нашла под названием "gay kiss between Vincent and Paul Gauguin") видео Я хочу поместить здесь и выдержки из статьи Григория Козлова, опубликованной в журнале "Вокруг Света"(2007, №7). Статья как раз рассматривает "каноническую " биографию художника. «Ноу-хау» главного автора мифа о Ван Гоге Юлиуса Мейер-Грефе — не просто вранье, а подача вымышленных событий вперемешку с подлинными фактами, да еще в форме безупречного научного труда. Например, подлинный факт — Ван Гог любил работать под открытым небом потому, что плохо переносил запах скипидара, которым разводят краски, — «биограф» использовал как основу для фантастической версии о причине самоубийства мастера. Якобы Ван Гог влюбился в солнце — источник его вдохновения и не позволял себе покрывать голову шляпой, стоя под его жгучими лучами. У него сгорели все волосы, солнце напекло незащищенный череп, он сошел с ума и покончил с собой. На поздних автопортретах Ван Гога и изображениях мертвого художника, сделанных его друзьми, видно, что волос на голове он не утратил до самой смерти....Главным творцом Легенды о мастере стал немецкий галерист и искусствовед Юлиус Мейер-Грефе. ...В Германии, где Мейер-Грефе стал внедрять легенду, о художнике никто ничего не знал, и галерист-искусствовед начинал с «чистого листа». Он не сразу «нащупал» образ того безумного гения-одиночки, который сейчас знают все. Сначала мейеровский Ван Гог был «здоровым человеком из народа», а его творчество — «гармонией между искусством и жизнью» и провозвестником нового Большого стиля, которым Мейер-Грефе считал модерн. Но модерн выдохся за считанные годы, и Ван Гог под пером предприимчивого немца «переквалифицировался» в бунтаря-авангардиста, который возглавил борьбу против замшелых академистов-реалистов. Ван Гог-анархист был популярен в кругах художественной богемы, но отпугивал обывателя. И только «третья редакция» легенды удовлетворила всех. В «научной монографии» 1921 года под названием «Винсент», с необычным для литературы такого рода подзаголовком «Роман о Богоискателе» Мейер-Грефе представил публике святого безумца, рукой которого водил Бог. Гвоздем этой «биографии» стала история об отрезанном ухе. ...Настоящий Винсент Ван Гог имел мало общего с «Винсентом» Мейер-Грефе. Начать с того, что он окончил престижную частную гимназию, свободно говорил и писал на трех языках, много читал, чем заслужил в художественных парижских кругах кличку Спиноза. За Ван Гогом стояла большая семья, которая никогда не оставляла его без поддержки...В целом положение Винсента Ван Гога было уникальным. Он работал художником на договоре у артдилера, который был одной из ключевых фигур рынка «светлой живописи». И этим артдилером был его брат. О таком положении считающий каждый франк неприкаянный бродяга Гоген, например, мог только мечтать....Легенда прочно утвердила представление о непризнанности Ван Гога, о том, что при жизни была продана всего одна его картина «Красные виноградники в Арле», которая сейчас висит в московском Музее изобразительных искусств имени А.С. Пушкина. На самом деле продажа этого полотна с выставки в Брюсселе в 1890 году за 400 франков была прорывом Ван Гога в мир серьезных цен. Он продавался ничуть не хуже своих современников Сера или Гогена. По документам известно, что у художника купили четырнадцать работ. Первым это сделал друг семьи голландский артдилер Терстиг в феврале 1882 года, и Винсент написал Тео: «Первая овечка прошла через мост». В реальности продаж было больше, об остальных просто не сохранилось точных свидетельств.
Что касается непризнанности, то начиная с 1888 года известные критики Гюстав Кан и Феликс Фенелон в обзорах выставок «независимых», как называли тогда авангардистов, выделяют свежие и яркие работы Ван Гога. Критик Октав Мирбо посоветовал Родену купить его картины. Они были в коллекции такого взыскательного ценителя, как Эдгар Дега. Еще при жизни Винсент прочитал в газете «Меркюр де Франс», что он великий художник, наследник Рембрандта и Халса. Это написал в своей статье, целиком посвященной творчеству «удивительного голландца», восходящая звезда «новой критики» Анри Орье. ...Мейер-Грефе... расписал «интуитивный, свободный от оков разума» процесс творчества Ван Гога.
«Винсент писал картины в слепом, бессознательном упоении. Его темперамент выплескивался на холст. Деревья кричали, облака охотились друг за другом. Солнце зияло ослепительной дырой, ведущей в хаос».
Проще всего опровергнуть это представление о Ван Гоге словами самого художника: «Великое создается не одним только импульсивным действием, но и соучастием множества вещей, которые были приведены к единому целому... С искусством, как и со всем остальным: великое не является чем-то случайным, но должно быть создано упорным волевым напряжением».
Подавляющее большинство писем Ван Гога посвящено вопросам «кухни» живописи: постановка задач, материалы, техника. Случай почти беспрецедентный в истории искусства. Голландец был настоящим трудоголиком и утверждал: «В искусстве надо работать, как несколько негров, и спускать с себя кожу». В конце жизни он действительно писал очень быстро, картину мог от начала до конца сделать за два часа. Но при этом все время повторял любимое выражение американского художника Уистлера: «Я сделал это в два часа, но работал годами, чтобы сделать в эти два часа что-нибудь стоящее».
Ван Гог писал не по наитию — долго и напряженно работал над одним и тем же мотивом. В городе Арле, где он устроил свою мастерскую, уехав из Парижа, он начал серию из 30 работ, связанных общей творческой задачей «Контраст». Контраст цветовой, тематический, композиционный. Например, пандан «Кафе в Арле» и «Комната в Арле». В первой картине — мрак и напряжение, во второй — свет и гармония. В этом же ряду несколько вариантов его знаменитых «Подсолнухов». Вся серия задумывалась как пример украшения «жилища среднего класса». Перед нами от начала и до конца продуманные творческая и рыночная стратегии. Посмотрев его картины на выставке «независимых», Гоген написал: «Вы единственный думающий художник из всех».
Краеугольный камень легенды о Ван Гоге— его безумие. Якобы только оно позволило ему заглянуть в такие глубины, которые недоступны простым смертным. Но художник не был с юности полубезумцем со вспышками гениальности. Периоды депрессии, сопровождаемые припадками, похожими на эпилепсию, от которых он лечился в психиатрической клинике, начались у него только в последние полтора года жизни. Врачи видели в этом действие абсента — алкогольного напитка, настоянного на полыни, чье разрушительное действие на нервную систему стало известно только в XX веке. При этом как раз именно в период обострения болезни художник не мог писать. Так что псхическое расстройство не «помогало» гению Ван Гога, а мешало.
Очень сомнительна знаменитая история с ухом. Оказалось, что Ван Гог не мог отрезать его себе «под корень», он просто истек бы кровью, ведь помощь ему оказали только через 10 часов после инцидента. У него была отрезана только мочка, о чем сказано во врачебном заключении. И кто это сделал? Существует версия, что это произошло во время ссоры с Гогеном, которая имела место в тот день. Искушенный в матросских драках Гоген полоснул Ван Гога по уху, и у того от всего пережитого случился нервный припадок. Позже, чтобы оправдать свое поведение, Гоген сочинил историю о том, что Ван Гог в припадке безумия гонялся за ним с бритвой в руках, а потом покалечил сам себя. ... «Ноу-хау» главного автора мифа о Ван Гоге Юлиуса Мейер-Грефе — не просто вранье, а подача вымышленных событий вперемешку с подлинными фактами, да еще в форме безупречного научного труда. Например, подлинный факт — Ван Гог любил работать под открытым небом потому, что плохо переносил запах скипидара, которым разводят краски, — «биограф» использовал как основу для фантастической версии о причине самоубийства мастера. Якобы Ван Гог влюбился в солнце — источник его вдохновения и не позволял себе покрывать голову шляпой, стоя под его жгучими лучами. У него сгорели все волосы, солнце напекло незащищенный череп, он сошел с ума и покончил с собой. На поздних автопортретах Ван Гога и изображениях мертвого художника, сделанных его друзьми, видно, что волос на голове он не утратил до самой смерти.... Роман о богоискателе «Винсент» предприимчивого немца пришелся как нельзя кстати в обстановке крушения идеалов после бойни Первой мировой войны. Мученик от искусства и безумец, мистическое творчество которого предстало под пером Мейер-Грефе чем-то вроде новой религии, такой Ван Гог захватил воображение и пресыщенных интеллектуалов, и неискушенных обывателей. Легенда оттеснила на задний план не только биографию реального художника, но и извратила представление о его картинах. В них видели какое-то месиво красок, в котором угадываются пророческие «прозрения» юродивого. Мейер-Грефе превратился в главного знатока «мистического голландца» и стал не только торговать картинами Ван Гога, но и за большие деньги выдавать сертификаты о подлинности произведений, появлявшихся под именем Ван Гога на художественном рынке.
В середине 1920-х годов к нему пришел некий Отто Вакер, выступавший с эротическими танцами в берлинских кабаре под псевдонимом Олинто Ловель. Он показал несколько картин с подписью «Винсент», написанных в духе легенды. Мейер-Грефе пришел в восторг и немедленно подтвердил их подлинность. Всего Вакер, открывший свою собственную галерею в модном районе на Потсдамерплац, выбросил на рынок больше 30 «Ван Гогов», пока не поползли слухи о том, что они фальшивые. Поскольку речь шла об очень большой сумме, в дело вмешалась полиция. На суде танцор-галерист рассказывал байку-«провенанс», которой «кормил» и своих доверчивых клиентов. Картины он якобы приобрел у русского аристократа, который купил их еще в начале века, а во время революции успел вывезти из России в Швейцарию. Имя Вакер не называл, утверждая, что озлобленные потерей «национального сокровища» большевики уничтожат семью аристократа, оставшуюся в Советской России.
В битве экспертов, которая развернулась в апреле 1932 года в судебном зале берлинского района Моабит, Мейер-Грефе и его сторонники горой стояли за подлинность вакеровских «Ван Гогов». Но полиция устроила обыск в ателье брата и отца танцора, которые были художниками, и нашла 16 свеженьких «Ван Гогов». Технологическая экспертиза показала, что они идентичны проданным полотнам. К тому же химики выяснили, что при создании «картин русского аристократа» были использованы краски, появившиеся только после смерти Ван Гога. Узнав об этом, один из «экспертов», поддержавших Мейер-Грефе и Вакера, заявил ошеломленному судье: «А откуда вы знаете, что Винсент после смерти не вселился в конгениальное тело и не творит до сих пор?»
Вакер получил три года тюрьмы, а репутация Мейер-Грефе была разрушена. Вскоре он умер, но легенда, несмотря ни на что, продолжает жить до сих пор. Именно на ее основе американский писатель Ирвинг Стоун в 1934 году написал свой бестселлер «Жажда жизни», а голливудский режиссер Винсенте Миннелли в 1956 году поставил фильм о Ван Гоге. Роль художника там сыграл актер Кёрк Дуглас. Фильм заработал «Оскара» и окончательно утвердил в головах миллионов людей образ полубезумного гения, взявшего на себя все грехи мира.
...Пока мир сотрясали скандалы вокруг имени Ван Гога, историки искусства, реставраторы, архивисты и даже врачи шаг за шагом исследовали подлинные жизнь и творчество художника. Огромную роль в этом сыграл Музей Ван Гога в Амстердаме, созданный в 1972 году на основе коллекции, которую подарил Голландии сын Тео Ван Гога, носивший имя своего великого дяди. Музей занялся проверкой всех картин Ван Гога в мире, отсеяв несколько десятков фальшивок, и проделал огромную работу по подготовке научной публикации переписки братьев.
Но, несмотря на огромные усилия как сотрудников музея, так и таких корифеев вангоговедения, как канадка Богомила Велш-Овчарова или голландец Ян Хальскер, легенда о Ван Гоге не умирает. Она живет своей жизнью, порождая очередные фильмы, книги и спектакли о «святом безумце Винсенте», не имеющем ничего общего с великим тружеником и первооткрывателем новых путей в искусстве Винсентом Ван Гогом. Так уж устроен человек: романтическая сказка для него всегда привлекательнее «прозы жизни», какой бы великой она ни была.
Григорий Козлов Журнал "Вокруг Света": Легенда о Ван Гоге"Вся статья Я не хочу сказать названием поста, что никто ничего достоверного о великом художнике не писал. Просто это менее известно, чем мифы о нем. Еще две статьи-отклика на русском -1.;2 и на английском (из Guardian) 1. ; 2.
Рыцарь приезжает к замку своей принцессы с мешком, полным волшебных бобов, и всю ночь обходит стены, что-то чуть слышно приговаривая. К утру стебли стискивают стены, и даже небо трещит; принцесса пытается выглянуть из окна - и не может. Толстый голубь, вестник любви, разъедается так, что не может летать; и весь день, неохотно кряхтя, ползает вверх и вниз по бобовым листьям. Вечером прилетает дракон; рыцарь стоит у ворот и держит меч, как букет. У него за спиной сплетаются стебли. - Э, - говорит дракон; и рыцарь кричит ему в ответ: - Она нам больше не помешает!
Очень хотелось написать, но мешало опасение: если об этом напишу я, некоторые решат, что я не просто пишу, а намекаю на то, что героев этой истории связывала не просто дружба. А я на это вовсе и не собираюсь намекать. Правда, я не считаю, что такая возможность исключена. Мало ли что бывает в жизни? Но вообще-то я всегда думала, что это была дружба, осложненная неосознанной влюбленностью одного из друзей в другого.Что касается самой истории, то я еще в 2007 году в "Вокруг света"(июльский номер) читала:" Искушенный в матросских драках Гоген полоснул Ван Гога по уху... Позже, чтобы оправдать свое поведение, Гоген сочинил историю о том, что Ван-Гог в припадке безумия гонялся за ним с бритвой в руках, а потом покалечил сам себя". Собственно говоря, ухо и не было отрезано целиком, только мочка (о чем говорилось во врачебном заключении). Вот что пишут теперь: "Daily Telegraph Преступление 120-летней давности раскрывают сегодня практически все британские газеты, сообщая о том, что, свое, ставшее знаменитым, левое ухо Ван Гог себе вовсе не отрезал в припадке безумия. В пылу ссоры его отрубил шпагой его друг Поль Гоген, бывший прекрасным фехтовальщиком.К такому выводу пришли немецкие искусствоведы Ханс Кауфман и Рита Вильдеганс, утверждая, что расхожую версию о членовредительстве Ван Гог придумал, чтобы защитить от правосудия Гогена, и что друзья поклялись молчать о том, что на самом деле произошло.Гоген хотел избежать судебного преследования, а Ван Гог тщетно пытался сохранить дружбу. Произошло же, как полагают ученые, вот что: когда Гоген разругался с Ван Гогом и решил уехать из его дома в Арли на юго-западе Франции, он вышел из дома с чемоданом и своей бессменной шпагой в руках. Его стал догонять Ван Гог, ранее зашвырнувший в друга стаканом. У дверей местного борделя ссора достигла апогея, и Гоген отрезал Ван Гогу ухо то ли защищаясь, то ли придя в бешенство. Затем он выбросил шпагу в Рону, Ван Гог же отдал ухо проститутке и поплелся домой, где на следующий день его навестила полиция. Новые данные опираются на переписку между Ван Гогом и его братом Тео, в которой художник намекает на то, что произошло на самом деле. "Он пишет, что ему повезло, что у Гогена не оказалось пулемета или другого огнестрельного оружия, потому что он сильнее и его чувства сильнее", - поведал автор новой теории Ханс Кауфман газете Daily Telegraph. На это же намекает и тот факт, что на одном из набросков к своему знаменитому автопортрету с забинтованным ухом Ван Гог написал латинское слово ictus, что в фехтовальной терминологии означает "попадание", на это же указывают и непонятные доселе на картине зигзаги над ухом. Искусствоведы также полагают, что в этот момент Ван Гог еще не был болен. "Это была пропаганда, часть гогеновской стратегии, чтобы обезопасить себя. Но от этого шока Винсент так и не оправился; он привел к ухудшению его болезни и впоследствии привел к самоубийству", - полагает Ханс Кауфман. отсюда "Знаменитый нидерландский художник XIX века Винсент Ван Гог вошел в историю живописи как гений, который, будучи в помешательстве, отрезал себе ухо. Однако новое исследование утверждает, что Винсент Ван Гог, возможно, придумал эту историю для того, чтобы скрыть правду и защитить своего друга художника Поля Гогена, который на самом деле во время спора и отрубил саблей ухо живописцу. По версии немецких искусствоведов, молчание Ван Гога на эту тему было обусловлено договором двух мужчин, так называемым «Пактом молчания». Гоген хотел избежать судебного преследования, а Ван Гог тщетно пытался сохранить дружбу. Через два года в 1890 году знаменитый художник сошел с ума и покончил жизнь самоубийством. Между тем, не все эксперты согласны с версией немецких коллег. В частности, против этой версии выступают сотрудники музея Ван Гога в Амстердаме. Тем не менее, куратор выставки полотен Ван Гога в Базеле Нина Зиммер отмечает, что «возможно, они и правы, однако точная версия произошедшего по-прежнему отсутствует», - пишет The Daily Telegraph со ссылкой на французское изданиеLe Figaro."отсюда Оригинал статьи в Daily Telegraph В русском пересказе кое-что пропущено. Например: "Although the historians provide no "smoking gun" to back up their claims, they argue theirs is the most logical interpretation, and explains why in his final recorded words to Gauguin, Van Gogh writes: "You are quiet, I will be, too"."Конечно, то, что это преподносится как сенсация, способно насторожить. Нужны какие-то более веские доказательства, чтобы что-то утверждать с уверенностью. Но ведь история о том, что Ван Гог сам отрезал себе ухо, не более достоверна, а многие верят, что именно так все и было. Я вот не боюсь, что старый миф заменится на новый. В конце концов, тот старый миф тоже не достался нам неведомо откуда, а был создан искусствоведом Юлиусом Мейер-Грефом и закреплен в сознании читателей Ирвингом Стоуном. Новая версия ничем не хуже. Даже убедительнее. За ссылку спасибо Mask_and_Mirror
Исабель Императрица Изабелла Португальская (порт. D. Isabel; 24 октября 1503, Лиссабон — 1 мая 1539, Толедо) — супруга императора Карла V.
Родилась в Лиссабоне 24 октября 1503 г. Дочь короля Португалии Мануэла I и его второй жены Марии Арагонской. 1 ноября 1525 г. в Севилье она вышла замуж за своего кузена Карла V. Была регентом Испании в 1528—1533 и 1535—1538 гг. Умерла 1 мая 1539 года в Толедо после рождения пятого ребёнка от гриппа или пневмонии. (с) ru.wikipedia.org
Кацусика Хокусай (Katsushika Hokusai 1760-1849). Разные фантастические существа . читать дальше Бес
Sittataishi рассказывает поэму дьяволу
Появление призрака Окику
Буддистский священник видит призрак женщины, которая имела несчастье родиться настолько безобразной, что ее убил собственный муж
Демон
Демон
Два людоеда готовятся к вечернему пиру
Hannja
URL записи К последней гравюре хочу привести стихотворение Энрайта о ней: The Laughing Hyena by Hokusai For him, it seems, everything was molten.Court ladies flow in gentle streams Or, gathering lotus, strain sideways from their curving boatчитать дальше A donkey prances or a kite dances in the sky or soars like sacrificial smoke. All is flux: waters fall and leap, and bridges leap and fall Even his Tortoise undulates,and his Spring Hat is lively as a pool of fish. All he ever saw was sea: a sea of marble splinters Long bright fingers—crawl across his pages, fjords and islands and shattered trees -
And the Laughing Hyena, cavalier of evil, as volcanic as the rest: Elegant in a flowered gown, a face—like a bomb burst, Featured with fangs and build about a rigid laugh, Ever moving, like a pond`s surface where a corpse has sunk.
Between the raised talons of the right hand rests an object At rest, like a pale island in a savage sea, a child’s head Immobile, authentic, torn and bloody -
Terrible enough, this demon. Yet it is present and perfect, Firm as its horns, curling among its thick and handsome hair. I find it an honest visitant, even consoling—after all Thous sententious phantoms, chocked with rage and uncertainty, Who grimace from contemporary pages. It, at least, Knows exactly why it laughs . D.J. Enright В сети я текста не нашла, печатала по двуязычному сборнику "Английская поэзия в русских переводах. XX век.М., "Радуга" 1984. Должна признаться, я не понимаю, почему это создание (Hannja) называется у Энрайта гиеной. Т.е. я догадываюсь, что так называлась гравюра, когда Энрайт ее увидел, но гравюру-то почему так назвали? Разве это гиена?
киноархив Очень интересный сайт. Своеобразный мировой он-лайн киноархив. Фильмы можно искать по годам (с 1895 года), странам, жанрам и т.д. и просматривать. Жаль только,что нельзя ссылку на видео давать в дневник. Есть и русские дореволюционные фильмы. www.europafilmtreasures.eu/the_films.htm
"Мы привыкли смотреть на все с личной точки зрения; что делает мужчину или женщину писателем, хорошим, плохим или посредственным, так это способность ставить себя на место многих разных людей. Этим даром обладают в лучшем случае один мужчина из тысячи и одна женщина из десяти тысяч".
Грант Аллен."Рубины Реманетов"(Из сборника "Не только Холмс")
* * Все, что я тут сейчас напишу, является моей гипотезой или, иначе говоря, домыслами. Я увидела в сети фотографию статуи, созданной леди Кэтлин Скотт (скульптор, вдова известного полярника капитана Скотта). Статуя называется "Юность", она была сделана в 1920 году и с 1934 года стоит перед Институтом полярных исследований им. Скотта ( в Кембридже). Моделью послужил Арнольд Лоуренс, младший брат Т. Э. Лоуренса, скульптурный портрет которого леди Скотт тоже делала. Статуя напомнила мне о картине Тьюка "Солнцепоклонник", о которой я раньше высказывала догадку, что она может изображать самого Т.Э.Лоуренса в юности. читать дальшеХод мысли был такой: Лоуренс в поздние годы рассказывал, что в юности часто позировал этому художнику. Должны же где-то быть эти картины? Известна только одна - с Лоуренсом в военной форме. А юноша- "солнцепоклонник" внешне похож на юного Лоуренса. Правда, неясно, когда эта картина могла быть с него написана. Она датируется 1904 годом, а точно известно, что Лоуренс находился в Фалмуте, курортном городе, где жил Тьюк, в 1906 году, когда сбежал из дома и вступил в армию. Но из этого не следует, что он не мог бывать в Фалмуте и в 1904 году. Что касается статуи, созданной Кэтлин Скотт, мне кажется, она могла быть задумана после рассказа Лоуренса о том, как он позировал Тьюку. Ведь рассказывал же он об этом другой художнице, пожелавшей создать его портрет . Даже не без юмора описал, как Тьюк сказал ему, что все равно не в состоянии позволить себе приличную модель. Конечно, то, что у леди Скотт появилось желание создать нечто по мотивам "Солнцепоклонника", взяв в качестве модели брата Лоуренса, само по себе не доказывает, что сам Т.Э. был моделью для этой картины. Даже то, что он ему вообще позировал, могло вдохновить скульпторшу на это цитирование. Кстати, я тут вижу и состязание с мастером. Или попытку переосмыслить тему. Юноша стоит не в такой вялой позе и голову не опускает (так любил держать голову юный Т.Э). www.flickr.com/photos/dumleedoo/2930649591/ www.flickr.com/photos/oddwasted/89211621/ - здесь есть та же статуя в другом ракурсе. Фотограф назвал ее "The Sun Came Out."
"- В чем, по-вашему, суть различий между этими тремя языками, тремя инструментами? - В нюансах. Если вы возьмете слово "framboise", то по-французски малина алого, подчеркнуто ярко-красного цвета. В английском слово "raspberry", пожалуй, тускло-блеклое с, может быть, слегка коричневатым либо фиолетовым оттенком. Цвет довольно холодный. В русском же вспышка цвета - "малиновое", слово ассоциируется с чем-то блестящим, с весельем, с перезвоном колоколов. Как это передать в переводе?" (Интервью Анн Герен 10.1959) "Я настаиваю на том, чтобы перевод был достоверным, без малейших упущений и погрешностей. Я прошу, чтобы предметы, части моих пейзажей оставались узнаваемыми и чтобы мне не подсовывали какую-то "пурпурную тень", когда я пишу "purple shade" - фиолетовая тень." (Интервью Клоду Жионо. 11.1972)
Наверное, это уже четвертый мой пост с его работами, поэтому о нем ничего не пишу, просто показываю, что нашла нового +две его иллюстрации к ирландским мифам ("Королева Медб" и "Кухулин") больше размером, чем раньше. Joseph Christian Leyendecker American, 1874-1951 Картины и рисунки 21
Из книги Ролана Барта: " Усилия влюбленного субъекта понять и определить любимого человека "в себе" под рубрикой того или иного характерного, психологического или невротического типа, независимо от конкретного опыты любовных отношений. Я впадаю в противоречие: с одной стороны, я верю, что знаю другого лучше, чем кто бы то ни было, и с триумфом ему об этом заявляю ("Я понимаю тебя. Лишь я один по-настоящему понимаю тебя!"); а с другой стороны, меня часто охватывает чувство очевидности: другой непроницаем, неуловим, неподатлив; я не могу его раскрыть, добраться до его истоков, разрешить загадку. Откуда он? Кто он? Я впустую трачу силы, я никогда этого не узнаю. читать дальшеРолан Барт. Фрагменты речи влюбленного.(Перевод В. Лапицкого) Ad Marginem, М., 1999
Сцена из "Коломбы" Ануя. Один из героев узнал, что жена изменяла ему с его братом. Ревность и ненависть приводят его к странному поступку. Кажется, Ануй трактует ситуацию во фрейдистском духе. Герой требует, чтобы брат его поцеловал ("Я хочу понять, что она чувствовала"). Литературные критики с уклоном в психоанализ нашли бы в этой сцене бессознательные инцестуальные устремления со стороны обоих братьев, выразившиеся в желании соблазнить жену брата, с одной стороны, и в странной окраске ревности, с другой стороны. Я в таких случаях думаю о том, что хотел сказать этим автор. читать дальше"Ж ю л ь е н (бормочет). Почему? Почему ты? А р м а н (помолчав, тихо). Что ты хочешь, старина, легкомыслие, увлечение... Сам знаешь, как это бывает... Ж ю л ь е н (вопит). Нет, не знаю, как это бывает! И никогда не буду знать! А р м а н (потупив взгляд). Разумеется. Ты лучше меня. Всегда был лучше меня. Ты умел за себя постоять, уже тогда был маленьким мужчиной. А я умел только одно: жаться за кулисами к дамским юбкам. Сначала мамины юбки, потом чужие, вот и все. Лишь бы получить свое удовольствие. Леденец, пахнувший духами, ласки, поцелуи жирно намазанных губ в щечку. А когда вырос, так оно и повелось. Я настоящая свинья, Жюльен. Ж ю л ь е н. Верно. А р м а н. Что ты будешь делать?
Жюльен не шевелится.
(Кричит.) Избей меня! Избей, мне будет легче! Когда мы были детьми, тебе следовало бить меня почаще, мне бы это пошло на пользу. Ж ю л ь е н (тупо бормочет). Нет, не тебя. Хоть бы только понять... А р м а н. Что тебе хотелось бы понять в наших жалких историйках? Они не для тебя, все эти мелкие пакости, все эти грязные истории между мужчинами и женщинами. Как бы ты ни старался, тебе все равно никогда ничего не понять, бедный малый. Ах, до чего же глупо взрослеть! Сразу окунаешься в грязь! Я предпочел бы, чтобы ты меня избил, это все упростило бы. Побей меня, Жюльен, ну прошу тебя. Видишь ли, я трус, я не могу удержаться, если мне что-то нравится, но я все время себе твердил: "Придется расплачиваться, старина. Жюльен тебя поколотит, переломает ребра, набьет морду. Тебе будет ох как больно!" Вот на такой пустяк храбрости у меня хватает, не лишай же меня ее. Ну же, бей! Ж ю л ь е н (кричит, стиснув кулаки). Нет! А р м а н (внезапно взрывается). Ах, шлюха! Грязная шлюха! Ж ю л ь е н (глухо). Замолчи. А р м а н. Почему, в сущности? Ты думаешь, это хорошо, то, что она сделала, да? Я человек слабый - это ясно. Когда мне что-то нравится - спускать деньги в покер, выпить лишний стаканчик, задрать даме юбку, сколько бы я ни твердил себе "нет", - это сильнее меня, и я говорю "да"! Но она-то, она! Ты ее любил, и она знала, что ты ее любишь. Ты не можешь этого отрицать. Ж ю л ь е н (делает над собой нечеловеческие усилия). Замолчи, прошу тебя. А р м а н. У нее была твоя любовь, было что-то прочное, настоящее, у нее, у этой маленькой дряни. И первый же болван, который развеселил ее, за ней поухаживал, - готово! Сразу же, немедленно! Значит, по-твоему, это не отвратительно? Все они одним миром мазаны, дружок. Лишь бы с ними говорили о них же самих, доставляли им хоть маленькое удовольствие и - пожалуйста! А если не ради удовольствия, то ради коричневого костюмчика или ради роли в три строчки... Лишь бы хоть какая-нибудь польза была. Это так легко, а главное, ничего им не стоит. Они только о себе и думают, Жюльен, клянусь, только о себе, о своей драгоценной персоне, о своих маленьких утехах и радостях. Мы для них ничто. Мы нужны только, чтобы смешить их, чтобы в постели они получили свое удовольствие или смогли бы немножко помечтать. Вот и все. О, тебе повезло, дружок, ты не их раб! Ж ю л ь е н (бормочет). И трус к тому же! Гляди на меня. А р м а н. Не могу. Мне стыдно. Ж ю л ь е н. Гляди немедленно! Я тебе велю! А р м а н (отворачивается). Бей, если хочешь, я не буду на тебя глядеть. Ж ю л ь е н (с силой подымает его голову). Нет, поглядишь! (Смотрит на него.) И даже не красавец. Правда, нос небольшой, прямой, но ведь не может это быть решающим моментом, существует тысяча таких носов, более или менее крупных, более или менее прямых! Маленький женский рот, но какой безвольный... Глаза пьяницы, и лицо, уже изношенное от всех этих цветов удовольствий, срываемых наспех. Старичок, старичок в двадцать лет... А р м а н (отворачивается). Тебе хорошо говорить, Жюльен. Неужели ты воображаешь, что я собой доволен? Только, видишь ли, ты живешь в мечтах. Ты не знаешь жизни! Ж ю л ь е н. Как раз сейчас я начинаю ее узнавать. А р м а н (пытается говорить непринужденным тоном). Лучше бы тебе вернуться туда, откуда пришел, забыть обо всех нас. В сущности, ты рожден для военной службы! Ж ю л ь е н (не отпуская его). И даже не забавный! Потому что ты не забавен. Свои циничные словечки ты черпаешь в барах и в бульварных газетенках. Ты не умеешь даже смеяться. А только хихикать. Ничто никогда тебя по-настоящему не трогало. А р м а н. Ошибаешься. У меня тоже есть сердце. Только... Ж ю л ь е н. Только оно всегда было тебе ни к чему. Если бы ты был хоть элегантным... Мог бы хоть этим ее ослепить. Но ты одеваешься, как жокей. От тебя за десять шагов разит дурнотонностью с твоими перстнями, слишком светлыми галстуками... (Кричит.) Но почему же тогда, почему? А р м а н (тоже кричит, вполне искренне). Правда, почему? Поди пойми что-нибудь с женщинами! Ж ю л ь е н (вдруг, как сумасшедший). Я хочу знать! Хочу знать немедленно. Поцелуй меня. А р м а н (со слезами на глазах падает ему на грудь). Это правда, Жюльен? Ты меня простил? Ж ю л ь е н (грубо сжимает его в объятиях). Не для этого, болван. Целуй, как ее! В губы! А р м а н (пытается вырваться). Ты с ума сошел, Жюльен! Оставь меня в покое. Ты сумасшедший. Не могу!.. Ж ю л ь е н (борется с ним, кричит). Целуй меня. Целуй немедленно, как ее! Я хочу понять, что она чувствовала. Хочу понять, чтобы не спятить! А р м а н (отбивается). Но это идиотизм! Нелепость! На кого мы будем похожи? Пусти меня, Жюльен, или я позову на помощь! Ж ю л ь е н (хватает его за горло). Целуй, мерзавец, целуй, как ее, или я придушу тебя! А р м а н (полузадушенный). Не жми так! Мне больно! Не могу. Ж ю л ь е н. А ее мог? Я вот могу! Вообрази, что это она. Живо! Ну! (Прижимает его к себе.) А р м а н (по-прежнему стараясь вырваться). Нет! Нет! Это слишком глупо! Ой!
Жюльен силой прижимает его к себе, к своим губам, потом грубо отталкивает. Арман, нелепый, растрепанный, задыхающийся, падает в кресло.
Ж ю л ь е н (стоит неподвижно, с искаженным лицом. Он старается понять. Вдруг с отвращением вытирает рот тыльной стороной ладони, растерянный и смешной). Не понимаю!