Вспомнилось, как в одной "Истории западноевропейской литературы" (не помню автора и точного названия, книга лежит у родителей), изданной в начале 20 века, описывается выступление шансонье Аристида Брюана (он упоминается в конце книги среди поэтов того времени): Брюан исполняет песню, в которой проститутка пишет своему сожителю из тюрьмы Сен-Лазар (ее забрали для принудительного лечения) — беспокоится о нем, просит не ввязываться ни в какие преступления и пожить пока на деньги какой-нибудь ее подружки, которой она вернет долг, когда сможет снова зарабатывать (мне особенно запомнились слова о том, что этот парень слишком гордый, чтобы подбирать окурки). Посетители кабаре, в котором выступает певец, плачут.
После этого мне было непонятно, чему удивлялся тот французский писатель, который увидел, как в Москве публика плачет, слушая "Пару гнедых", и, по словам Власа Дорошевича, "в антракте разводил руками:
-- Удивительная страна! Непонятная страна! У них плачут в оперетке".
"À Saint-Lazare" (Aristide Bruant 1887)
upd  ehwaz нашла эту песню в исполнении Эжени Бюффе. Здесь ей 67 лет, а впервые она спела эту песню в 1892, когда ей было 28 (до нее эту песню исполнял только сам Брюан).