1968.
Уильям Б. Аллен: Вы сказали, что Томас Манн один из ваших любимых писателей. Что вы думаете о "Смерти в Венеции"?
Рэй Брэдбери: Я думаю, тема гомосексуальности в целом все более и более выходит на передний план в мировой литературе, а большинство людей, пишущих на эту тему, плохо с этим справляется, правда? Так вот, все они должны прочитать "Смерть в Венеции", чтобы увидеть, как мастер способен на многих уровнях раскрыть душу этого человека — человека, который умирает, человека, которому красота предстала в образе юного мальчика — и способен сделать это с величайшим тактом, с глубокой грустью, с глубокой сосредоточенностью и воображением. И их увлечет эта грусть, увлечет жизнь этого человека, увлечет образ жизни и мыслей, который незнаком многим людям, и они испытают сочувствие. А многие — вроде, например, Лероя Джонса — оказывают плохую услугу предмету, который обсуждают. Я думаю, Джеймс Болдуин недостаточно хорош. Жаль, что недостаточно хорош. Я всегда сравниваю писателей с другими, пишущими лучше. В то же время, если бы Джеймс Болдуин смог создать что-то такое, в чем сравнился бы, допустим, с Томасом Манном с его "Смертью в Венеции", я бы сказал "браво!" У меня нет предубеждений против тем, но у меня большое предубеждение против случаев, когда кто-то принижает какую угодно тему и сам создает себе больше проблем, чем заслуживает. Думаю, когда вы сравните что-то вроде "Комнаты Джованни" со "Смертью в Венеции", вы по-настоящему ощутите, что первая книга довольно поверхностна.
О рассказе "Холодный ветер, теплый ветер"
Так что я думаю, мой рассказ — один из немногих, написанных на эту тему с добрым юмором и сочувствием. И я думаю эта тема в равной степени нуждается в тщательности подхода и воображении Томаса Манна или кого-нибудь с тонким чувством юмора, кто может создать вещь, доброжелательную ко всем — засмеяться добрым смехом и сказать: "Смотрите! Вот две отдельные группы людей, полностью различных в некоторых отношениях, но полностью одинаковых в остальном". И тогда любой может ощутить хорошую шутку, сердечность и добрый юмор — вместо горького, саркастичного, циничного... да, юмора, полного неприятия, — такого, который видишь у многих. Я действительно очень доволен этим рассказом, я надеюсь, вы его когда-нибудь отыщете и прочтете.
читать дальше