"Without 'it' nothing makes sense" (о гомоэротическом подтексте в "Веревке" Хичкока)

Когда смотрела последнюю серию "Шерлока", вспомнила фильм Хичкока "Веревка". Эта ассоциация возникла из-за того, как Холмс и Мориарти в этой серии говорят о добре и зле: Джим сперва утверждает, что они с Шерлоком одинаковые, но Шерлок скучный, потому что на стороне ангелов, а затем, в сцене на крыше, Джим повторяет про сторону ангелов, но добавляет, что Шерлок обычный (то есть временно разочаровавшись в противнике, Джим, видимо, уже даже отрицает их сходство), Шерлок же на это отвечает: "Может, я и на стороне ангелов, но даже на секунду не подумай, будто я один из них".
1 Здесь обозначен мотив, о котором я писала в связи с интерпретаций конандойлевских образов Холмса и Мориарти как людей, гораздо более похожих друг на друга, чем на окружающих их обычных людей, но противостоящих друг другу, поскольку совершили разный нравственный выбор. Хотя последний раз я смотрела "Веревку" лет пятнадцать назад, тем не менее, отчетливо помнила, что и там присутствует тот же конфликт — с той разницей, что вовлеченные в него герои, Брэндон и Руперт, пусть и интеллектуалы, но все же не гении, как Мориарти и Холмс.
Кроме того, один из героев "Веревки"— учитель другого. Ученик доводит до крайности ницшеанскую философию учителя, совершая убийство "заурядного" человека, но для полного торжества ему требуется, чтобы о его поступке узнал учитель — узнал, одобрил и признал, что ученик его превзошел (ведь сам учитель не пошел дальше теории). Учитель же, увидев воплощение своих идей на практике, осознает, что на самом деле он "на стороне ангелов" (в фильме этого выражения нет, но оно там было бы к месту). Холмса и Мориарти, а отличие от Руперта и Брэндона, не связывают отношения учителя и ученика, и они оба ждут признания со стороны противника. Но Джим при этом еще и надеется, что Шерлок поймет то, что он ему настойчиво повторяет (в последней серии первого сезона — "мы созданы друг для друга", в последней серии второго — "я нужен тебе, без меня ты — ничто", "потому что мы одинаковые, ты и я") и откажется от избранной им "стороны ангелов". Чтобы подчеркнуть свое внутреннее сходство с Шерлоком Джим неизменно называет "обычными" других людей — и тех, что окружают Шерлока, и тех, с которыми имеет дело сам Джим («ну разве обычные люди не прелестны?»). Уверенность, с которой Джим обращается к Шерлоку как к равному и способному понять, перекликается с надеждой на понимание в словах Брэндона, обращенных к Руперту, "я знал, что ты поймешь, потому что ты должен понять, ясно же, что должен".
Возможно, этого было бы недостаточно, чтобы мне вспомнилась "Веревка", но в ней присутствовал также мотив, о котором я писала раньше в связи с образами Холмса и Мориарти в некоторых экранизациях: противостоящие друг другу персонажи "Веревки" остались у меня в памяти как люди по природе гомосексуальные, хотя намеки на это обстоятельство были слабее, когда речь шла о положительном герое, Руперте. Я посмотрела, что пишут о "Веревке" критики, и обнаружила, что гомосексуальность отрицательных героев "Веревки" для них очевидна, а вот о Руперте таких отзывов, как мне сперва показалось, нет. И в фильме "Целлулоидный чулан" упоминается лишь об убийцах из этого фильма. Я подумала, что, наверное, ошиблась. Почему я решила, что и Руперт гомосексуален? Прежде всего, потому что он холостяк (в сорок лет), и не упоминается о его интересе к женщинам, а перед нами не кусок жизни, а тщательно сконструированный фильм Хичкока, в котором есть убийцы, на чью гомосексуальность намекают довольно прозрачно — конечно, по меркам Голливуда того времени.
2 Может придти в голову, что гомосексуальность в фильме связана со склонностью к преступлениям (и такие трактовки фильма Хичкока существуют), и ей противопоставлена гетеросексуальность остальных персонажей, но в таком случае непонятно, почему Хичкок никак не показывает, что главный положительный герой гетеросексуален. Допущение "все, о ком не сказано, что они гомосексуальны, по умолчанию гетеросексуальны" к этой ситуации не подходит, потому что перед нами произведение, созданное в условиях жесткой цензуры, запрещающей вообще упоминать о гомосексуальности. Если бы сценаристы и режиссеры исходили из этого допущения, им бы вовсе ничего не удалось сказать о гомосексуальности, но они обходили запрет с помощью намеков, и одним из таких намеков, когда речь шла о мужских персонажах, играющих более или менее заметную роль в действии, было отсутствие жены, невесты, любовницы или хотя бы женщины, в которую герой безответно влюблен (или покойной возлюбленной, которую герой никак не может забыть).
Конечно, отсутствие женщины в жизни персонажа обычно не было единственным намеком — обычно эта деталь для того и вводилась, чтобы проницательные зрители получили подтверждение тому, что правильно истолковали другие детали — но, когда нужно было намекнуть на гомосексуальность положительного, притом не комического, персонажа, создатели фильмов были очень стеснены в выборе намеков. Не могли же они изобразить его демонстративно манерным геем! Кстати, этого Хичкок не сделал даже с отрицательными персонажами "Веревки". Мне показалось подозрительным еще и то, что Филлип, партнер Брэндона, заметно ревнует его к Руперту, а в фильме до конца не объясняется, почему Брэндон испытывает к Руперту такое огромное доверие, что ожидает — тот поймет и оправдает преступление. Я не думала, что в прошлом между ними что-то было, но мне казалось вероятным, что Брэндон доверяет Руперту, зная, что тот тоже гей.
3 Я стала более внимательно просматривать книги, в которых упоминалась "Веревка", и на этот раз обнаружила подтверждение своей догадки. Сценарист "Веревки" Артур Лорентс в вышедших в 2000-м году мемуарах написал: "Три главных персонажа "Веревки" гомосексуальны. Брэндон и Филлип — любовники, доводящие ницшеанскую философию, усвоенную от их бывшего учителя, Руперта, до ее крайней точки — убийства, совершенного для доказательства своего превосходства. Руперт — близкий друг и, возможно, бывший любовник Брэндона. Его роль наиболее интересна. Язвительный, с сардоническим чувством юмора, высокомерно циничный, он застигнут врасплох ужасными последствиями того, чему он учил, во что, по его заявлениям, верил" (1). В основу сценария легла пьеса (1929) англичанина Патрика Хэмилтона, написанная по мотивам дела Леопольда и Лёба. Героями пьесы были выпускники частной английской школы, англичанин и испанец лет 20-25 и их бывший учитель, ветеран Первой мировой, 29 лет (2).
Что интересно, в описании этого персонажа, Руперта Кэдела (в фильме он носит то же имя) автор акцентировал черты, намекающие на то, что он гей (на английской сцене тоже нельзя было открыто упоминать о гомосексуальности, но подтекст все же мог быть более явным, чем в кино): "в одежде и наружности Руперт элегантен чуть более, чем надо", он чрезвычайно манерно разговаривает и держится", "его манерность почти граничит с женоподобием и может очень раздражать"(2).
Артур Лорентс не мог себе позволить подобных намеков, слишком прозрачных для Голливуда времен кодекса Хейса, и описал Руперта в сценарии более сдержанно — как денди, "с изысканной внешностью, манерами и мышлением", у которого "манеры прекрасны, речь красноречива", который "может быть острым на язык". Кроме того, Лорентс подчеркнул, что этот герой, хотя и "на стороне ангелов", но вовсе не ангел, и даже "нельзя быть уверенным, хорош ли в сущности Руперт или плох" (3).
Автор биографии Хичкока, изданной в 2005, Шарлотта Чандлер приводит рассказ Артура Лорентса, повторяющий в общих чертах изложенное в мемуарах: "Когда я переносил пьесу "Веревка" на экран, гомосексуальность была словом, которое в Голливуде не упоминали, заменяя его на "это". И вот у нас пьеса о трех гомосексуалах, в которой "это" должно быть очевидно для всех, кроме офиса Хейса и Легиона благопристойности. Без "этого" там ничто не имеет смысла. Там нет ни одной сцены между Брэндоном и Филлипом, двумя убийцами, в которой не подразумевалось бы "это". Подбор актёров был чрезвычайно важен. Хичкок и я хотели Кэри Гранта на роль Руперта, преподавателя, и Монтгомери Клифта на роль Брендона, того из пары, кто доминировал в отношениях. Подбор актёров, лучше которого не придумать. Вместо этого мы получили Джеймса Стюарта и Джона Долла. Думаю, выбор Джимми Стюарта был абсолютно губителен. Как актер он не сексуален, а в английской пьесе был намек, что Руперт и Брендон когда-то были любовниками. Кэри Грант не был гомосексуалом, но он был самым блестящим киноактером своего времени, и он всегда был сексуален" (4). Любопытно сравнить то, что Лорентс сказал о Кэри Гранте Шарлотте Чандлер, с тем, что написал о нем в своих воспоминаниях: "Кэри Грант, возможно, самый блестящий киноактер своего времени, искусный и наделенный юмором, был всегда сексуален, часто двусмысленно. Когда мы немного подружились, благодаря Хичу [Хичкоку], он сказал мне, что однажды ночью бросал камешки в мое окно, но ему не повезло — меня не было дома. По его тону нельзя было понять, шутит он или говорит серьезно, но его глаза и улыбка говорили, что, если это и шутка, он был бы не прочь заняться со мной тем, чем мы бы занялись, окажись я тогда дома. Это все, и этого было достаточно для меня: фантазиям лучше оставаться фантазиями" (5).
Хичкок и Лорентс хотели пригласить Монтгомери Клифта на роль Брэндона и Кэри Гранта на роль Руперта не только потому, что те были талантливыми и очень популярными актерами (к тому же секс-символами). Было ясно, что офис Хейса не пропустит в диалогах более или менее прозрачных намеков на гомосексуальность, особенно в связи с Рупертом, поэтому режиссер и сценарист все надежды возлагали на "химию" между актерами, которая должна была досказать то, что пропущено в тексте, и для этого они искали на роли геев актеров, по меньшей мере, бисексуальных.
Монтгомери Клифт. Кэри Грант.
4 Роль Филлипа была с самого начала отдана Фарли Грейнджеру, который в это время был любовником Артура Лорентса. По словам Лорентса, Хичкоку, нравилась мысль о том, что один любовник будет играть в фильме по сценарию другого, и радовало то, что он посвящен в их тайну (6) (Хичкок, по словам Лорентса, был исключительно предан своей жене, Альме, и "не был похож на человека, который много занимается сексом или даже просто хочет им заниматься" (7), но очень много думал о сексе). Лорентс и Грейнджер скрывали свои отношения. Лорентс пишет, что он для вида встречался с Анитой Эллис и Джеральдин Брукс, которые обо всем знали, а Грейнджер — с Шелли Уинтерс, которая делала вид, что ничего не знает (8). Так же поступали и многие другие актеры, имевшие тайные однополые связи. Лорентс пишет: "Кэри Грант и Рэндолф Скотт, как известно, жили вместе как два холостяка, а для поддержания такого имиджа оба встречались с женщинами"(9). Но это не всегда помогало, обо многих ходили слухи. По словам Лорентса, который ссылается на Хичкока, "поскольку Грант был по меньшей мере бисексуален, а Монти [Монтгомери Клифт] был геем, они напугались до смерти" (10). Оба актера отказались сниматься в "Веревке".
Может показаться противоречием, что Лорентс в своей книге называет Кэри Гранта "по меньшей мере бисексуальным", а в разговоре с биографом Хичкока, Шарлоттой Чандлер, говорит "Кэри Грант не был гомосексуалом" и не пускается в дальнейшие объяснения, но во втором случае, думаю, Лорентс сознательно говорит двусмысленно, так как сексуальность Кэри Гранта служит причиной многочисленных споров в печати (возможно, и сама Шарлотта Чандлер попросила Лорентса выразиться осторожнее, чтобы не раздражать наследников актера). Если говорить об осторожности, показательно, что Лорентс только в 2000 году, дожив до 83 лет, впервые заговорил о том, что Руперт гей, а в фильме "Целлулоидный чулан", снятом в 1996 году, об этом ничего не сказал. Мне кажется, причина в том, что тогда еще был жив Джеймс Стюарт (он умер через год, в возрасте 89 лет), и неизвестно было, как он, человек с консервативными убеждениями, воспримет подобное известие. Лорентс, как он сам признался в автобиографии, даже не знал, догадывался ли Стюарт о таком подтексте своей роли. Джеймс Стюарт, вспоминая "Веревку", не касался этого вопроса, лишь говорил, что был не самым подходящим актером на роль Руперта (11).
На роль Брэндона Хичкок пригласил Джона Долла, незадолго до этого получившего "Оскар" за лучшую мужскую роль второго плана. Долл был геем и талантливым актером (в этом фильме он понравился мне больше всех), однако его нельзя было назвать красавцем, каким хотел видеть Брэндона Лорентс. Лорентс в конце концов остался доволен этим выбором, признав, что "Джон Долл и Фарли правдиво сыграли сексуальность Брэндона и Филлипа" (12), однако роль Руперта продолжал считать загубленной игрой Стюарта, от которого "не исходило гейской энергии"(13). Надо добавить, что Хичкок, конечно, не всегда придерживался принципа "гей играет гея". Фарли Грейнджер снялся еще в одном фильме Хичкока — в "Незнакомцах в поезде". Один из двух главных героев там гей, но Хичкок решил, что на этот раз играть его будет гетеросексуал, а роль гетеросексуала — другого главного героя, к которому первый неравнодушен — предложил Фарли Грейнджеру (14).
Джон Долл. Фарли Грейнджер. Джеймс Стюарт.
5 В книгах, написанных после издания мемуаров Лорентса, многие критики пишут о том, что и Руперт тоже гей или, по крайней мере, был задуман как гей, но неудачно воплощен Джеймсом Стюартом, а до выхода мемуаров о пьесе, легшей в основу сценария, не вспоминали, и писали лишь о гомосексуальности убийц, но не человека, раскрывшего их преступление.
Я обнаружила только одну статью (написанную в 1995), в которой автор отмечает нечто странное в том, как показан Руперт: "нетрудно заметить, что фильм умалчивает о сексуальности самого Руперта (он холостяк). О том, что Брэндон и Филип гомосексуальны, нельзя было сказать прямо, но подозрительно, что нет и указаний на то, что Руперт не такой, если не учитывать того факта, что его играл Джеймс Стюарт, а это, конечно, имеет некоторое значение (первоначально Хичкок хотел видеть в этой роли Кэри Гранта)" (15).
Впоследствии многие повторяли мысль Лорентса о том, что по игре Стюарта нельзя догадаться, что Руперт гей. Но я не могу забыть свое первое впечатление от фильма. Я не знала о том, как были описаны главные герои в пьесе-первоисточнике, не знала, что сценарий писал гей, даже не читала еще нигде о сексуальной ориентации Брэндона и Филлипа, однако подумала, что они геи, и Руперт тоже. Правда, я не чувствовала, что Руперт и Брэндон могли быть любовниками. Тут Лорентс и критики правы — в игре Джеймса Стюарта нет намеков на что-либо подобное. Но ведь и Брэндон в исполнении Джона Долла не настолько привлекателен, чтобы отсутствие к нему со сексуального интереса со стороны Руперта могло удивлять. Я встречала мнение, что Руперт напоминает героев Оскара Уайльда, особенно лорда Генри (16), и Руперт действительно сыграл в судьбе Брэндона роль, похожую на ту, что сыграл лорд Генри в судьбе Дориана Грея, с той разницей, что у Брэндона не было внешности Дориана Грея, и, кроме того, он больше зависел от своего учителя — он шел по жизни в соответствии с усвоенными от Руперта уроками, копируя его во всем, всегда ожидая его одобрения и похвалы. Причем по отношениям Брэндона с другими персонажами видно, что он такая же доминирующая личность, как Руперт, просто рано попал под его влияние, а попытка превзойти учителя, воплотив его идеи в жизнь, по-видимому, и совершается именно для того, чтобы преодолеть ученическую зависимость и обрести самостоятельность.
6 Вспоминая сейчас свое первое знакомство с фильмом, я думаю, что у меня тогда было не вполне осознанное ощущение, что Брэндон — слегка искаженное отражение своего учителя во всех отношениях, в том числе и в сфере сексуальности, и это усиливало впечатление, что и Руперт гей. А отсутствие интереса к женщинам со стороны Руперта, как я писала выше, подтверждало эту догадку. Лорентс был недоволен тем, что Хичкок не сохранил намеков на прошлую связь Руперта и Брэндона, сделал так, что мы не видим Руперта, который к тому же очень сдержан и скрытен, влюбленным. Но если бы Хичкок хотел — вопреки пьесе, которая ему очень нравилась, и сценарию Лорентса — сместить акценты, противопоставить геев "нормальным людям", ему, чтобы показать Руперта гетеросексуалом, в соответствии с условностями голливудского кино того времени достаточно было бы добавить одно упоминание, допустим, о том, что Руперт когда-то любил девушку, но она умерла или же обманула его, он озлобился и разочаровался в людях — например, вставить слова об этом в заключительный монолог Руперта, в котором он говорит о том, что, увидев, как можно было истолковать его идеи, устыдился своей прежней уверенности в том, что одни люди выше, другие ниже, понял, что "все мы, каждый из нас, независимые человеческие существа, Брэндон, с правом жить, работать и думать как индивидуальности".

Фарли Грейнджер, Альфред Хичкок, Джеймс Стюарт и Джон Долл во время съемок "Веревки" (1948).

Благодаря тому, что Хичкок ничего подобного не сделал, у меня задолго до признания Лорентса сложилось впечатление, что Руперт гей, и поэтому я никак не могу согласиться с критиками, которые считают, что Джеймс Стюарт не дал проявиться той части "гейского подтекста" фильма, которая была связана с его персонажем. Он ее лишь приглушил, что, возможно, отвечало замыслу Хичкока, который мог опасаться, что более явные намеки на гомосексуальность положительного героя не пройдут незамеченными и вызовут возмущение в офисе Хейса (а там, по словам Лорентса, объявляли "гомосексуальными" даже самые невинные диалоги из сценария "Веревки", если они были слишком британскими, то есть слишком изысканными на американский вкус) (17).
Примечания, источники и некоторые цитаты по-английски.

"Without 'it' nothing makes sense" (о гомоэротическом подтексте в "Веревке" Хичкока)

Смотрите также