[tes3m]

Биограф Питер Штански пишет о пребывании Джорджа Оруэлла в Итоне: «Там были мальчики способнее его, более успешные в спорте, более привлекательные. В этом мире, основанном на соревновании, он мог внутренне страдать. Внешне он сохранял благоразумную, сардоническую невозмутимость, не зависящую от преходящих увлечений и моды, а также от тех интимных дружб, которые традиционно являются частью существования школьника. В самом деле, интимность как раз та черта, которая будет отсутствовать во всех его отношениях с людьми — в Итоне и после — пока он не женится на Эйлин О'Шонесси в 1936» (1). К этому отрывку дается следующий подстрочный комментарий: «Относительно "внутреннего, тайного ощущения собственной непривлекательности, беспокоившего Оруэлла в течение всей жизни", Малькольм Маггеридж, друживший с ним в поздние годы, заметил: "На самом деле он, вне всякого сомнения, не был уродлив и обладал большим шармом; женщины, возможно, даже чаще, чем мужчины, находили его привлекательным, но ничто не могло избавить его от уверенности в том, что он непропорционально сложен и лишен грации. Это чувство могло быть вызвано болезнью; туберкулез, от которого умер Оруэлл, несомненно, начал подтачивать его здоровье задолго до того, как он признался в своей болезни себе или другим. Также является фактом, что в школе вроде Итона с его атмосферой, глубоко проникнутой гомосексуальностью, мальчик, которого с этой точки зрения находят малопривлекательным, вполне может болезненно ощутить в себе недостаток внешнего очарования. Я как-то спросил об этом Сирила Конолли, бывшего в одно время с Оруэллом в подготовительной школе и в Итоне, и он признал, что мое предположение может быть верно. Оруэлла, сказал он, определенно не считали хорошеньким» (2).

Цитаты в оригинале

1. "There were boys who were brighter than he, who were better at games, who were better-looking. Inwardly, in that highly competitive world, it may well have rankled.* Outwardly he maintained a judicious, sardonic calm, independent of the fads and fashions of the moment, and of those intimate friendships that are traditionally a part of schoolboy existence. Indeed, intimacy is precisely the note that will be absent in his relationships — at Eton and afterwards — until his marriage to Eileen O'Shaughnessy in 1936." (The Unknown Orwell: Orwell, the Transformation by Peter Štanský, Stanford University Press, 1994, p. 95).
2. * On the "inward and invisible sense of being physically unattractive which worried Orwell throughout his life," Malcolm Muggeridge, a friend in his later years, makes the following comment: "In actual fact he was by no means ill-favoured, and possessed of great charm; women, perhaps even more than men, found him appealing, but nothing would cure him of the conviction that his body was ill-proportioned and graceless. The feeling may well have been due to his illness; without any doubt the tuberculosis from which he died was gnawing away at him long before he admitted to himself or others that he was sick. There is also the fact that, at a school like Eton climate, a boy who is considered unattractive from that point of view may well become morbidly conscious of lacking physical charm. I once asked Cyril Connolly, who was a contemporary of Orwell at his preparatory school and at Eton, about this, and he agreed that my supposition might be correct. Orwell, he said, was regarded as being decidedly not pretty." (Ibid.)