Писать естественно. Публиковать естественно и расплачиваться за все это - естественно.* * *
Человек, живущий полноценной жизнью, отказывается от многих
предложений. Затем, по той же причине, он забывает о том, что кому-то
отказал. Однако предложения эти делали люди, чью жизнь не назовешь
полноценной, вследствие чего они и помнят обо всем. Тот первый вдруг
обнаруживает, что окружен врагами, и немало этим удивлен. Точно так же почти
все художники считали, что их преследуют. Вовсе нет, им так платили за их
отказ и проучивали за несметное их богатство. Тут нет никакой
несправедливости.
* * *
И для древних, и для классиков в природе преобладала женственность. В
нее можно было войти. Для наших художников в ней преобладает мужественность.
Она входит в наши глаза, так что разрывает все изнутри.
* * *
Он собственноручно расстреливал их и говаривал при этом: "За все нужно
платить лично".
* * *
Сексуальное освобождение принесло с собой хотя бы то, что теперь
появилась возможность сохранить целомудрие и проявить силу воли.
Неограниченные возможности, женщины сдержанные или раскрепощенные, пылкие
или мечтательные и ты сам, не знающий удержу или осмотрительный,
торжествующий или неспособный на сильное желание, - дело сделано. Нет больше
ни тайн, ни запретов. Человек почти полностью свободен в своих устремлениях,
но и смирить себя можно почти всегда.
* * *
Мы хотим пережить определенные чувства еще до того, как в самом деле их
испытаем. Мы же знаем, что они есть. И традиция, и наши современники
беспрестанно сообщают нам о них - совершенную, впрочем, чушь. Но мы тем не
менее переживаем их, как бы по доверенности. И даже используем - так ни
единожды не испытав.
* * *
Гуманизм. Не люблю человечество вообще. Прежде всего я с ним солидарен,
что вовсе не одно и то же. Ну, а кроме того, есть несколько человек, кто-то
из них жив, кто-то умер, перед которыми я преклоняюсь до такой степени, что
стремлюсь с неизменной ревностью или тревогой сохранить, сберечь во всех
остальных то, что, чисто случайно или, наоборот, неведомо когда, сделало или
только сделает их подобными тем немногим.
* * *
Половое влечение: странное, какое-то чужое, словно бы само по себе;
всегда самочинно решает, когда ему вдруг пробудиться, и тогда неудержимо
остается лишь слепо следовать за ним; или вдруг, после нескольких лет
буйства и в ожидании новых лет разгула чувств, замкнется в себе и замрет;
процветает в привычном, нетерпеливо ждет чего-то нового и отказывается от
своей независимости лишь в тот момент, когда ты соглашаешься ублажить его
раз навсегда. Кто из людей, в ком есть хоть крупица гордости, по своей охоте
подчинился бы такой тирании? О целомудрие, ты - свобода!
* * *
Писать естественно. Публиковать естественно и расплачиваться за все это
- естественно.
* * *
Ортега-и-Гассет.
История - вечная борьба паралитиков и эпилептиков.
* * *
... Глубинное родство марксизма и христианства (развить). Поэтому
я против них обоих.
* * *
Париж, июнь 59 г.
Я отказывался от моральных оценок. Мораль ведет к абстрагированию и
несправедливости. Она порождает фанатизм и ослепление. Праведник должен
рубить головы всем остальным. А что говорить о том, кто провозглашает
высокие моральные принципы, но сам по ним не живет. Головы летят, а он
издает закон за законом - для всех, кроме себя. Мораль разрубает пополам,
разделяет, истощает. Нужно держаться от нее подальше, согласиться быть
судимым, но не судить, со всем соглашаться, превыше всего ставить единство -
а пока страдать и агонизировать.
* * *
Физическая любовь всегда была для меня неотделима от чувства
безгрешности и радости. Любовь для меня не слезы, но восторг.
Весь текст