[tes3m]

Сцена из "Коломбы" Ануя. Один из героев узнал, что жена изменяла ему с его братом. Ревность и ненависть приводят его к странному поступку. Кажется, Ануй трактует ситуацию во фрейдистском духе. Герой требует, чтобы брат его поцеловал ("Я хочу понять, что она чувствовала"). Литературные критики с уклоном в психоанализ нашли бы в этой сцене бессознательные инцестуальные устремления со стороны обоих братьев, выразившиеся в желании соблазнить жену брата, с одной стороны, и в странной окраске ревности, с другой стороны. Я в таких случаях думаю о том, что хотел сказать этим автор.
"Ж ю л ь е н (бормочет). Почему? Почему ты?
А р м а н (помолчав, тихо). Что ты хочешь, старина, легкомыслие, увлечение... Сам знаешь, как это бывает...
Ж ю л ь е н (вопит). Нет, не знаю, как это бывает! И никогда не буду знать!
А р м а н (потупив взгляд). Разумеется. Ты лучше меня. Всегда был лучше меня. Ты умел за себя постоять, уже тогда был маленьким мужчиной. А я умел только одно: жаться за кулисами к дамским юбкам. Сначала мамины юбки, потом чужие, вот и все. Лишь бы получить свое удовольствие. Леденец, пахнувший духами, ласки, поцелуи жирно намазанных губ в щечку. А когда вырос, так оно и повелось. Я настоящая свинья, Жюльен.
Ж ю л ь е н. Верно.
А р м а н. Что ты будешь делать?

Жюльен не шевелится.

(Кричит.) Избей меня! Избей, мне будет легче! Когда мы были детьми, тебе следовало бить меня почаще, мне бы это пошло на пользу.
Ж ю л ь е н (тупо бормочет). Нет, не тебя. Хоть бы только понять...
А р м а н. Что тебе хотелось бы понять в наших жалких историйках? Они не для тебя, все эти мелкие пакости, все эти грязные истории между мужчинами и женщинами. Как бы ты ни старался, тебе все равно никогда ничего не понять, бедный малый. Ах, до чего же глупо взрослеть! Сразу окунаешься в грязь! Я предпочел бы, чтобы ты меня избил, это все упростило бы. Побей меня, Жюльен, ну прошу тебя. Видишь ли, я трус, я не могу удержаться, если мне что-то нравится, но я все время себе твердил: "Придется расплачиваться, старина. Жюльен тебя поколотит, переломает ребра, набьет морду. Тебе будет ох как больно!" Вот на такой пустяк храбрости у меня хватает, не лишай же меня ее. Ну же, бей!
Ж ю л ь е н (кричит, стиснув кулаки). Нет!
А р м а н (внезапно взрывается). Ах, шлюха! Грязная шлюха!
Ж ю л ь е н (глухо). Замолчи.
А р м а н. Почему, в сущности? Ты думаешь, это хорошо, то, что она сделала, да? Я человек слабый - это ясно. Когда мне что-то нравится - спускать деньги в покер, выпить лишний стаканчик, задрать даме юбку, сколько бы я ни твердил себе "нет", - это сильнее меня, и я говорю "да"! Но она-то, она! Ты ее любил, и она знала, что ты ее любишь. Ты не можешь этого отрицать.
Ж ю л ь е н (делает над собой нечеловеческие усилия). Замолчи, прошу тебя.
А р м а н. У нее была твоя любовь, было что-то прочное, настоящее, у нее, у этой маленькой дряни. И первый же болван, который развеселил ее, за ней поухаживал, - готово! Сразу же, немедленно! Значит, по-твоему, это не отвратительно? Все они одним миром мазаны, дружок. Лишь бы с ними говорили о них же самих, доставляли им хоть маленькое удовольствие и - пожалуйста! А если не ради удовольствия, то ради коричневого костюмчика или ради роли в три строчки... Лишь бы хоть какая-нибудь польза была. Это так легко, а главное, ничего им не стоит. Они только о себе и думают, Жюльен, клянусь, только о себе, о своей драгоценной персоне, о своих маленьких утехах и радостях. Мы для них ничто. Мы нужны только, чтобы смешить их, чтобы в постели они получили свое удовольствие или смогли бы немножко помечтать. Вот и все. О, тебе повезло, дружок, ты не их раб!
Ж ю л ь е н (бормочет). И трус к тому же! Гляди на меня.
А р м а н. Не могу. Мне стыдно.
Ж ю л ь е н. Гляди немедленно! Я тебе велю!
А р м а н (отворачивается). Бей, если хочешь, я не буду на тебя глядеть.
Ж ю л ь е н (с силой подымает его голову). Нет, поглядишь! (Смотрит на него.) И даже не красавец. Правда, нос небольшой, прямой, но ведь не может это быть решающим моментом, существует тысяча таких носов, более или менее крупных, более или менее прямых! Маленький женский рот, но какой безвольный... Глаза пьяницы, и лицо, уже изношенное от всех этих цветов удовольствий, срываемых наспех. Старичок, старичок в двадцать лет...
А р м а н (отворачивается). Тебе хорошо говорить, Жюльен. Неужели ты воображаешь, что я собой доволен? Только, видишь ли, ты живешь в мечтах. Ты не знаешь жизни!
Ж ю л ь е н. Как раз сейчас я начинаю ее узнавать.
А р м а н (пытается говорить непринужденным тоном). Лучше бы тебе вернуться туда, откуда пришел, забыть обо всех нас. В сущности, ты рожден для военной службы!
Ж ю л ь е н (не отпуская его). И даже не забавный! Потому что ты не забавен. Свои циничные словечки ты черпаешь в барах и в бульварных газетенках. Ты не умеешь даже смеяться. А только хихикать. Ничто никогда тебя по-настоящему не трогало.
А р м а н. Ошибаешься. У меня тоже есть сердце. Только...
Ж ю л ь е н. Только оно всегда было тебе ни к чему. Если бы ты был хоть элегантным... Мог бы хоть этим ее ослепить. Но ты одеваешься, как жокей. От тебя за десять шагов разит дурнотонностью с твоими перстнями, слишком светлыми галстуками... (Кричит.) Но почему же тогда, почему?
А р м а н (тоже кричит, вполне искренне). Правда, почему? Поди пойми что-нибудь с женщинами!
Ж ю л ь е н (вдруг, как сумасшедший). Я хочу знать! Хочу знать немедленно. Поцелуй меня.
А р м а н (со слезами на глазах падает ему на грудь). Это правда, Жюльен? Ты меня простил?
Ж ю л ь е н (грубо сжимает его в объятиях). Не для этого, болван. Целуй, как ее! В губы!
А р м а н (пытается вырваться). Ты с ума сошел, Жюльен! Оставь меня в покое. Ты сумасшедший. Не могу!..
Ж ю л ь е н (борется с ним, кричит). Целуй меня. Целуй немедленно, как ее! Я хочу понять, что она чувствовала. Хочу понять, чтобы не спятить!
А р м а н (отбивается). Но это идиотизм! Нелепость! На кого мы будем похожи? Пусти меня, Жюльен, или я позову на помощь!
Ж ю л ь е н (хватает его за горло). Целуй, мерзавец, целуй, как ее, или я придушу тебя!
А р м а н (полузадушенный). Не жми так! Мне больно! Не могу.
Ж ю л ь е н. А ее мог? Я вот могу! Вообрази, что это она. Живо! Ну! (Прижимает его к себе.)
А р м а н (по-прежнему стараясь вырваться). Нет! Нет! Это слишком глупо! Ой!

Жюльен силой прижимает его к себе, к своим губам, потом грубо отталкивает. Арман, нелепый, растрепанный, задыхающийся, падает в кресло.

Ж ю л ь е н (стоит неподвижно, с искаженным лицом. Он старается понять. Вдруг с отвращением вытирает рот тыльной стороной ладони, растерянный и смешной). Не понимаю!

Занавес быстро падает
Отсюда