В подростковом возрасте я часто перечитывала "Смерть героя" (1929) Олдингтона: там много (по советским стандартам) говорилось о сексе и много раз упоминалась мужская гомосексуальность (всегда отрицательно). А недавно я наткнулась на одну цитату
из дневника фотографа Монтегю Гловера (
1;
2) и она напомнила мне следующий фрагмент из "Смерти героя":
читать дальше"Солдатская дружба в годы войны – это совсем особенная, настоящая, прекрасная дружба, какой теперь нигде не сыщешь, по крайней мере, в Западной Европе. Хочу сразу же разочаровать завзятых содомитов из числа моих читателей: решительно заявляю раз и навсегда, что в этой дружбе не было и намека на однополую любовь. Долгие месяцы, даже годы, я жил и спал среди солдат и с некоторыми был дружен. Но ни разу я не слыхал ни одного сколько-нибудь двусмысленного предложения; ни разу не видел никаких признаков содомии и никогда не замечал ничего такого, что позволило бы подозревать, будто подобные отношения существуют. Впрочем, я был с теми, кто воевал. За то, что делалось в тылу, я не отвечаю.
Нет, нет. Тут не было и тени содомии. Это была просто человеческая близость, товарищество, сдержанное сочувствие и понимание, связующее самых обыкновенных людей, измученных одним и тем же страшным напряжением, ежечасно подвергающихся одной и той же страшной опасности. (...) Но только отношения эти, как правило, очень настоящие, искренние и бескорыстные. Разумеется, такая дружба во Франции бывала крепче, чем в Англии, на фронте – сильней и глубже, чем в тылу. Должно быть, человеку необходимо кого-то любить – совершенно независимо от «любви» чувственной. (Говорят, заключенные в одиночке привязываются к паукам и крысам.) Солдат, а особенно солдат 1914-1918 годов, тот, кто воевал на чужой земле, оторванный от всех близких, от женщин и друзей, и не имел под рукой даже собаки, к которой он мог бы привязаться, волей-неволей должен был полюбить другого такого же солдата. Но лишь очень немногие остались друзьями после того, как война кончилась." (Перевод Норы Галь. Оригинала я не нашла, а мне интересно, какое слово тут переведено как "содомия" - sodomy или buggery. Наверное, все же sodomy: я доверяю Норе Галь, а про buggery недавно прочла в книге про Одена, что, мол, Оден, как и все его поколение, употреблял это слово в смысле "гомосексуальность" (мужская), а не для обозначения именно акта содомии.)
А теперь отрывок из дневника Монтегю Гловера (перевожу сама):
"В окопах Первой мировой войны английские мужчины cтали любить друг друга по-настоящему, без стыда и притворства, под угрозой внезапной смерти, стали находить в лицах других молодых людей утешение, ниспосланное из иного мира, слабую надежду, которая могла бы cпасти даже среди грязи, дерьма, гниющих кусков человеческого мяса. Пока Европа среди своих бессмысленных потерь подло умирала, мужчины любили."
По книге 'Edmund Goulding's dark victory' by Matthew Kennedy 2004, стр. 14. (Там эти слова процитированы, чтобы объяснить, почему Эдмунд Гулдинг (кинорежиссер, известный фильмом "Гранд-отель" с Гретой Гарбо), мог влюбиться на войне в другого мужчину.)
Возможно, правы, по-своему, оба. Я читала о случаях, когда англичане того поколения, особенно учившиеся в частных школах (Олдингтон к ним не относился), действительно влюблялись на войне друг в друга и в своих солдат, но любовь эта часто описывается как не приводящая к физической близости (по крайней мере, до возвращения с войны). Например, в одной из книг о военных поэтах говорится, что у Уилфрида Оуэна и Зигфрида Сэссуна любовь во время войны выражалась не в физическом желании, а в жажде самопожертвования и в заботе о солдатах ("The Poetry of Shell Shock: Wartime Trauma and Healing in Wilfred Owen, Ivor Gurney and Siegfried Sassoon" by Daniel W. Hipp, стр. 89), и хотя это выглядит как обычные попытки биографов приукрасить своих героев, но в данном случае похоже на правду. С другой стороны, с Гловером дело обстояло иначе, но, видимо, Олдингтон с такими, как он, на войне не встречался, а может, просто ни о чем не догадывался.
Монтегю Гловер (справа)
http://static.diary.ru/userdir/9/5/9/8/959811/47403398.jpg Эта фотография у меня была, но пусть будет еще.
http://static.diary.ru/userdir/9/5/9/8/959811/47403449.jpgТут, описывая любовь между мужчинами на войне, зачем-то процитировали стихи Олдингтона: он бы обиделся. upd Обнаружила, что автор книги, из которой я взяла цитату, ошибся и автор ее не Гловер.
tes3m.diary.ru/p122144735.htmНо поскольку Пинчон ничего не придумал (не зря его цитирует Фассел), а опирался на опыт таких, как Гловер, суть не меняется: кое-кто видел всё не так, как Олдингтон.