Дж.Р. Акерли стал известен в литературном мире в 1925 году, когда на сцене была поставлена его пьеса "Военнопленные", основанная на жизненном опыте самого Акерли: во время Первой мировой он провел восемь месяцев в плену. События пьесы разворачиваются в 1918 году, в Швейцарии, среди группы британских и канадских военнопленных, интернированных немцами в нейтральную страну из-за тяжести их ранений. Как пишет современный литературовед, "размещенные в высокогорной гостинице комфортабельно, как туристы, они живут далеко не по-спартански. И все же они чувствуют себя отрезанными и от родины, и от войны, которая идет в соседних странах. Действие сосредоточено на безответной любви, которую испытывает 24-летний капитан Джеймс Конрад к 19-летнему лейтенанту с удачной фамилией Грейл (1)."(2)
Конрад сознает, что его чувства гомосексуальны, но не стыдится их. Знаменитой в то время стала реплика о "прекрасном поле", которой Конрад парирует слова прекрасной авантюристки, испытывающей интерес к Грейлу, но решившей пококетничать и с ним:
Конрад: Я не сержусь. Кто сказал, что я сержусь?
Мадам Луиза: Я думала, может, вам не нравится, что я тут. Видите ли, капитан Конрад, говорят, вам не очень-то нравится прекрасный пол. (Дарит ему очаровательную улыбку.)
Конрад: Прекрасный пол? Это который? (3)
Миссис Уитворт, владелица частного театра, прочла пьесу, она ей понравилась, но, пока шли репетиции, поползли слухи, что будет показана "новая гомосексуальная пьеса". «Она перечитала пьесу, и была испугана, увидев ее в новом, зловещем свете. В особенности ей захотелось убрать эпизод, в котором Конрад поглаживает волосы друга. Она тревожилась, что пьеса внушит отвращение дамам, членам "Клуба трехсот" и требовала сокращений и изменений, однако Акерли стоял на своем, напоминая, что сама она прочла пьесу несколько раз, не понимая ее значения, и дамы, члены ее клуба, будут столь же наивны.»
... В письме Э.М.Форстеру 29 ноября 1925 года Т.Э.Лоуренс пишет: "Пьеса Акерли - высший класс психологии. Люди в ней — прямо-таки мы сами. Она мне чрезвычайно понравилась. Она чересчур подлинна для литературы, скорее, это тот вид литературы, образцы которой очень одаренные личности могут создать лишь раз в жизни. Акерли больше не напишет ничего настолько хорошего. Так всегда бывает с человеческими документами". В автобиографической книге "Мой отец и я" Акерли писал, что Конрад это, "конечно", он сам (4). О предмете любви Конрада, лейтенанте Грейле, Акерли писал, что "любить его — все равно, что любить каменную колонну, со всем удовлетворением, которое можно из этого извлечь" (5). Грейл, по замыслу Акерли, не только гетеросексуал, но и эгоист, не способный по-настоящему полюбить кого бы то ни было. Конрад не находит слов, чтобы объясниться с Грейлом и в конце пьесы сходит с ума. Некоторые критики отмечают, что Акерли еще в молодости как бы предсказал собственную судьбу: в финале пьесы капитан Конрад кажется полностью поглощенным заботой о принадлежавшей раньше Грейлу комнатной азалии, а сам Акерли, не найдя Идеального Друга среди более двухсот своих любовников, всем сердцем полюбил немецкую овчарку (Акерли писал, что Идеальным Другом ему стал бы тот, у кого преданная душа этой эльзасской суки заключалась бы в теле молодого моряка, в которого он когда-то был сильно влюблен (6)).
В пьесе есть и другая пара: лейтенант Тэтфорд и капитан Эрик Рикман. Акерли в старости говорил, что этих двух он не считает гомосексуалистами. Эти слова возмутили некоторых критиков, которые не поверили в его искренность. Тэтфорд и Рикман в конце пьесы решают не расставаться и жить вместе (женщинам в их планах на будущее места нет). Один критик по этому поводу написал, что Акерли в финале пьесе "раздает награды и наказания" (7). Героя-гомосексуалиста, похожего на себя самого, он, по склонности к самобичеванию, наказывает, а награждает (счастьем вдвоем) подчеркнуто мужественных Тетфорда и Рикмана. В пьесе также подробно описываются ревнивые чувства, которые испытывают Конрад и Тэтфорд, видящие, что Грейл и Рикман подружились. Приведу диалог, который начинается с того, что Тэтфорд и Конрад обсуждают надежды Грейла на то, что его освободят.
ТЭТФОРД: ... Сейчас он на седьмом небе от счастья — занимает деньги у всех подряд и прощает врагов. А после неудачи неделю будет ходить пришибленный. Он всегда такой.
КОНРАД: Надеюсь, ему удастся.
ТЭТФОРД: Правда? Почему?
КОНРАД(осторожно) : Потому что, кажется, без него я чувствовал бы себя здесь счастливее. Бог свидетель, я сам хочу домой, но раз у меня нет такой возможности, пусть хоть у него получится.
ТЭТФОРД: Хм. Ох уж этот Эрик. Порой он немного действует мне на нервы.
КОНРАД: Не знал, что у тебя есть нервы.
ТЭТФОРД: Эрик знает. Похоже, в последнее время он сильно увлекся этим мальчишкой Грейлом.
КОНРАД: В самом деле? Эти последние два дня я не часто видел Грейла.
ТЭТФОРД: Вы еще с этим не покончили?
КОНРАД: Не покончили с чем?
ТЭТФОРД (бесстрашно) : Вы ссорились, разве нет?
КОНРАД: Откуда ты знаешь?
ТЭТФОРД: (зевая) А, тут все обо всех знают.
КОНРАД: Думаю, тебе Грейл сказал?
ТЭТФОРД: И я так думаю, но, полагаю, он скоро сюда вернется, так что ты сможешь спросить его самого. Он, должно быть, бесконечно скучает по этой комнате. (Пауза.) Не нравится мне Грейл. Тем не менее, не собираюсь говорить плохо о твоем маленьком друге.
КОНРАД: Почему он тебе не нравится?
ТЭТФОРД: Он вызывает у меня желание погреться у большого костра. (Смеясь.) А еще, возможно, по той же причине, по которой тебе не нравится Рикман — потому что они предпочитают проводить время друг с другом, а не с нами. Господи! Как странно!
КОНРАД: (глядя на него с интересом) Признаю... Я скучаю по Грейлу... Немного...
ТЭТФОРД: Да, и дальше будешь скучать. Уж так ты устроен. (Зевает.) Но если твой дружок Грейл воображает, что избавит меня от Эрика, он ошибается. Присмотрел бы ты за ним. Он слишком много пьет.
КОНРАД: Это его дело. (8)
Можно понять критиков, недоумевающих, почему автор считает гомосексуалистом только Конрада. Но надо иметь в виду, что Акерли связывал понятие "гомосексуалист" с отсутствием мужественности, а влюблялся обычно в тех, кого считал "нормальным", т.е. мужественным. (9) Акерли был недоволен, узнав, что Тетфорда и Рикмана многие считают геями. Он писал Стивену Спендеру: "Там лишь один персонаж-гомосексуалист — сам Конрад. Остальные совершенно нормальны. И хотя Тэтфорд считает Рикмана своим другом, представить, что они отправляются вместе в постель, для зрителей должно быть так же немыслимо, как я это и подразумевал. Если бы постановка больше зависела от меня, думаю, я сделал бы их отношения менее двусмысленными" (10). Странно, что Акерли не сделал их менее двусмысленными в самом тексте. Современные авторы часто воспринимают пьесу так: "Его единственная пьеса, "Военнопленные" (1925) подробно описывает взаимоотношения двух гомосексуальных пар после Первой мировой войны" (11); "два летчика-любовника, мечтающие о совместном будущем в Канаде (это о Тетфорте и Рикмане!) (12)".
Джордж Симмерс в статье "Дж.Р.Акерли и цензор" пишет: "гомосексуальные намеки (в пьесе) совершенно очевидны для современного читателя. В 1925 году они были менее очевидны." Он рассказывает о разговоре между Акерли и миссис Уитворт, владелицей "Клуба трехсот", частного театра, осуществлявшего постановки первых пьес молодых авторов (давалось одно воскресное представление). Миссис Уитворт прочла пьесу, она ей понравилась, но, пока шли репетиции, поползли слухи, что будет показана "новая гомосексуальная пьеса". «Она перечитала пьесу, и была испугана, увидев ее в новом, зловещем свете. В особенности ей захотелось убрать эпизод, в котором Конрад поглаживает волосы друга. Она тревожилась, что пьеса внушит отвращение дамам, членам "Клуба трехсот" и требовала сокращений и изменений, однако Акерли стоял на своем, напоминая, что сама она прочла пьесу несколько раз, не понимая ее значения, и дамы, члены ее клуба, будут столь же наивны. (13)»
Пьеса имела успех. Цензор дал разрешение на ее постановку в Court Theatre (теперь это Royal Court Theatre). В той же статье Симмерс цитирует автора современного предисловия к пьесе, считающего, что цензура пропустила такую вызывающую пьесу, должно быть, потому, что цензор был бестолковый старый дурак. Симмерс разыскал отзыв цензора и пришел к выводу, что тот вовсе не был дураком — напротив, он хорошо понял смысл пьесы, она ему понравилась и он, видимо, захотел, чтобы ее поставили на сцене. Поэтому он не стал писать: "Ура, новая гомосексуальная пьеса!", а нашел слова, более подходящие к случаю: "Недавняя постановка этой пьесы в "Клубе трехсот" была встречена хором похвал. Это безусловно сильное и трогательное произведение; это — также одна из самых ранящих пьес, которые я когда-либо читал. ... Пьеса — исследование ухудшения характера и психики из-за бездеятельности и безнадежности. ... Ревность и враждебность пропитывают пьесу. Капитан Конрад, главное действующее лицо, завел сентиментальную дружбу с младшим лейтенантом Грейлом, грубоватым молодым человеком. …В хвалебных отзывах, которые я прочитал в прессе, нет никаких предположений о том, что пьеса по каким-либо причинам непригодна для публичного представления, и сам я тоже не вижу таких причин. Сентиментальная дружба и ревность между офицерами не может быть истолкована в каком-либо низменном и грубом смысле. Пьеса крайне болезненна, но это — все"(13).
Цензор только попросил убрать из пьесы упоминание о "мужской девственности". Режиссёр заменил "девственность" на "целомудрие". О сцене, в которой Конрад гладит (даже "нежно ласкает" — "affectionately strokes") волосы Грейла, цензор не сказал ничего, и она в спектакле была, хотя по реплике Грейла "Осторожно, кто-нибудь может войти" видно, что он вовсе не считает поведение Конрада "невинным". В режиссёрском плане постановки было отмечено, что Грейл и не может заблуждаться на этот счет, поскольку "он учился в хорошей частной школе" (14)
Николас де Йонг пишет: «Лондонские критики с энтузиазмом отреагировали на спектакль. "Пьеса, — писал наиболее влиятельный критик того времени, гомосексуалист Джеймс Эйгет в рецензии в "Санди Таймс"— в которой нельзя пропустить ни момента, ни события, ни персонажа"(15)». Флоранс Тамань пишет: "Рецензии были хорошими и гомосексуальная интеллигенция (intelligentsia) была очарована: Стивен Спендер, Кристофер Ишервуд, Т.Э.Лоуренс и Зигфрид Сассун были в восторге от пьесы" (16).
Биограф Акерли, Питер Паркер, уточняет: «Не на всех зрителей-гомосексуалистов пьеса произвела впечатление. Брайн Хоуард, только что из Оксфорда, рассадника эстетизма и авангарда, нашел ее "унылой". Тем не менее, те, кто, как Зигфрид Сассун, принадлежал к поколению самого Акерли, были тронуты, и Т.Э.Лоуренс описал пьесу как "высший класс психологии. Люди в ней — прямо-таки мы сами". С этим контрастировал отзыв Арнольда Беннета: он был менее чувствителен к теме пьесы и отверг ее как "никуда не годную"»(17).
Как поклонница Т.Э.Лоуренса (Лоуренса Аравийского), я, конечно, не могу не процитировать его отзыв о "Военнопленных" целиком. В письме Форстеру 29 ноября 1925 года Лоуренс пишет: "Пьеса Акерли - высший класс психологии. Люди в ней — прямо-таки мы сами. Она мне чрезвычайно понравилась. Она чересчур подлинна для литературы, скорее, это тот вид литературы, образцы которой очень одаренные личности могут создать лишь раз в жизни. Акерли больше не напишет ничего настолько хорошего. Так всегда бывает с человеческими документами" (18).
Несмотря на пророчество Т.Э.Лоуренса, Акерли после этого написал еще несколько книг, которые читают до сих пор. Наиболее популярны его автобиографические произведения "Мой отец и я" и "Моя собака Тюльпан". Однако других пьес среди его сочинений нет. После успеха "Военнопленных" Акерли написал еще сценарий о любви богатого молодого человека к рабочему, но цензура в кино была намного строже, чем в театре, и фильм по этому сценарию снят не был (19).Примечания, источники и цитаты по-английски.
1.Думаю, тут имеется в виду сходство фамилии Grayle со словом Grail - Грааль (и grail — гравий). Фамилия намекает и на то, что для влюбленного Конрада этот юноша "заветная цель", и на то, что на самом деле он очень зауряден, и на его "каменное сердце" ("любить его — все равно, что любить каменную колонну)".
2.Still acting gay: male homosexuality in modern drama by John M. Clum, Palgrave Macmillan, 2000, р. 225
3.CONRAD: I`m not angry. Who said I`m angry?
MME LOUISE: I thought you didn`t like me to be here, perhaps. I have heard you do not like much the fair sex. (She gives him a ravishing smile.)
CONRAD: The fair sex? Which one is that?
(Gay plays edited by Michael Wilcox, Methuen, 1988, р. 119)
4.«The hero Captain Conrad (myself of course)...» — My father and myself by Joe Randolph Ackerley, 1999, р. 152
5. Ackerley: a life of J.R. Ackerley, Peter Parker, Constable, 1989, р. 33
6. Still acting gay: male homosexuality in modern drama by John M. Clum, Palgrave Macmillan, 2000, рр. 339-400. Я писала об отношениях Акерли с этим матросом тут.
7. Not in front of the audience: homosexuality on stage by Nicholas De Jongh, 1992, p. 29
8.TETFORD: ... He's as happy as a dog with two tails at present, borrowing money off everybody and forgiving all his enemies. He'll be as sick as mud for a week after he's failed. He always is. CONRAD: I hope he's passed. TETFORD: Do you? Why? CONRAD (carefully): Because I think I should be happier up here without him. God knows I want to get home myself, but as I stand no chance I hope he does. TETFORD: Hum. I like old Eric He gets on my nerves a bit at times. CONRAD: I didn't know you had any nerves. TETFORD: Eric does. He seems to have taken a great fancy to young Grayle lately. CONRAD: Oh, yes? I haven't seen much of Grayle these last two days. TETFORD: Haven't you made it up yet? CONRAD: Made what up? TETFORD (undaunted): You quarrelled, didn't you? CONRAD: How did you know? TETFORD (yawning): Oh, everybody knows everybody. CONRAD: I suppose Grayle told you? TETFORD: I suppose so. But I daresay he'll be up here again soon, so you'll be able to ask him yourself. He must be missing this room no end! [Pause.] Don't like Grayle. However, far be it from me to speak unkindly of your little friend. CONRAD: Why don't you like him? TETFORD: He makes me feel I want to sit very near a big fire [Laughing] And also probably for the same reason that you don't like Rickman — because they seem to prefer each other's company to ours. Lord! How quaint! CONRAD (contemplating him with interest): I admit ... I miss Grayle ... a lot. TETFORD: Yes, and you'll go on missing him. You're made that way. (He yawns.) But if your pal Grayle thinks he's going to relieve me of Eric, he's mistaken. You ought to look after him. He's drinking too much. CONRAD: It's his affair.
(Gay plays edited by Michael Wilcox, Methuen, 1988, р. 109)
9. Об отношении Акерли к гомосексуальности я писала тут
10. There is only one homosexual character, Conrad himself. The rest are entirely normal. And although Tetford regards Rickman as his pal, the notion of them going to bed together ought to be as unthinkable to the audience as I mean it to be to them. If I had more of a hand in the production the relationship would, I think have been less ambiguous. (The Ackerley letters, Harcourt Brace Jovanovich, 1975, р. 112)
11. «His only play, The Prisoners of War (1925), details the relationships of two homosexual couples after World War...» (Sexual sites, seminal attitudes: sexualities, masculinities, and culture in South Asia by Sanjay Srivastava, 2004, р. 85)
12. «the two airmen-lovers Rickman and Tetford, who have set their minds on a joint future in Canada» (Of Captive Queens and Holy Panthers: Prison Fiction and Male Homoerotic Experience by Sabine Bussing, 1990, р. 113)
13. greatwarfiction.wordpress.com/2008/05/09/jracke...
14.Not in front of the audience: homosexuality on stage by Nicholas De Jongh, 1992, р. 25
15.Not in front of the audience: homosexuality on stage by Nicholas De Jongh, 1992, р. 28
16.«The reviews were good and the homosexual intelligentsia was delighted: Stephen Spender, Christopher Isherwood, TE Lawrence, and Siegfried Sassoon raved about it. Ackerley was having an affair at that time with Ivor Novello, anyway.» (A history of homosexuality in Europe:Berlin, London, Paris, 1919-1939, volume I & II by Florence Tamagne, Algora Publishing, 2006, р. 196)
17.«Not all homosexual members of the audience were impressed. Brian Howard, fresh from the aesthetic and avant-garde hothouse of Oxford, thought it 'dreary'. However, those of Ackerley's own generation, like Siegfried Sassoon, were moved, and TE Lawrence described the play as 'first rate psychology. The people in it were our very like selves.' These responses were in contrast to that of Arnold Bennett, who, less susceptible to the play`s theme, dismissed it as 'no good at all.» (Ackerley: a life of J.R. Ackerley by Peter Parker, 1989, р. 100)
18. «Ackerley`s play was first rate psychology. The people in it were our very selves. I liked it exceedingly. It is too purely real for literature rather it is the sort of literature of which very gifted characters can produce one sample, for each life they live. Ackerley will not write anything more that's good. That's the way with human documents.» (The letters of T. E. Lawrence
edited by Malcolm Brown, Oxford University Press, 1991, р. 295)
19.Still acting gay: male homosexuality in modern drama by John M. Clum, Palgrave Macmillan, 2000, р. 340.upd Я забыла написать о словах одного из второстепенных персонажей, лейтенанта Аделби (разговор идет о Плутархе):
АДЕЛБИ:... Когда я был мальчиком, помню, порой сам не свой был от некоторых из этих рассказов о героях. Фиванский отряд! Бывало, я даже плакал — думаю, потому что они были такими прекрасными героями, а я (улыбается) — не был. Жаль, что мы утратили все это, это великий культ героев. Каждый из этих мужчин обычно брал с собой на войну своего близкого друга, правда? И они могли защищать друг друга. У мужчины было что-то реальное, за что он мог сражаться. (Пауза.)
КОНРАД: Э... да.
По-английски ADELBY: I've read bits of it before. When I was a boy I used to be so stirred, I remember, by some of the tales of the heroes. The Theban band! I used to cry, too — I suppose because they were such fine heroic figures, and I [he smiles] — wasn't. It's a pity we've lost all that, that great hero-worship. Each man used to take his intimate friend to war with him, didn't he? And they'd protect each other. It gave a man something real to fight for. (Here is a pause. ) CONRAD: Er . . . yes. (Gay plays edited by Michael Wilcox, Methuen, 1988, р. 105)(Добавлю это потом в пост)О фиванском Священном отряде у Плутарха:
читать дальшеНекоторые утверждают, что отряд был составлен из любовников и возлюбленных. Сохранилось шутливое изречение Паммена, который говорил, что гомеровский Нестор оказал себя неискусным полководцем, требуя, чтобы греки соединялись для боя по коленам и племенам..., вместо того, чтобы поставить любовника рядом с возлюбленным. Ведь родичи и единоплеменники мало тревожатся друг о друге в беде, тогда как строй, сплоченный взаимной любовью, нерасторжим и несокрушим, поскольку любящие, стыдясь обнаружить свою трусость, в случае опасности неизменно остаются друг подле друга. ... Говорят, что Иолай, возлюбленный Геракла, помогал ему в трудах и битвах. Аристотель сообщает, что даже в его время влюбленные перед могилой Иолая приносили друг другу клятву в верности. Вполне возможно, что отряд получил наименование «священного» по той же причине, по какой Платон зовет любовника «боговдохновенным другом».(Отсюда)
-
-
18.12.2010 в 17:07похоже, у нас такого не ставили
-
-
18.12.2010 в 18:16-
-
19.12.2010 в 01:03А после прочтения статей о нравах в английских закрытых школах очень забавно читать такое: В режиссёрском плане постановки было отмечено, что Грейл и не может заблуждаться на этот счет, поскольку "он учился в хорошей частной школе"
-
-
19.12.2010 в 01:14"он учился в хорошей частной школе"Да, так и сказано good. Меня тоже насмешило, что не просто частная школа.))
-
-
19.12.2010 в 01:50Миссис Уитворт, например, поняла, только когда ей объяснили, что искать.
-
-
19.12.2010 в 02:07-
-
19.12.2010 в 02:29-
-
19.12.2010 в 02:41Кстати, долго думала, как бы перевести фразу He seems to have taken a great fancy to young Grayle lately как-нибудь так, чтобы звучала не слэшно. Но "Похоже, в последнее время он сильно увлекся этим мальчишкой Грейлом" точный перевод, что делать...
-
-
19.12.2010 в 03:39Так и переводить!