Действие романа происходит в Венеции. В прологе описывается, как рассказчик по прозвищу Бой (тот же, который со слов Тима Талера записал историю о проданном смехе) едет в поезде из Вероны в Венецию. В вагоне напротив Боя сидел какой-то мужчина средних лет в солнцезащитных очках. Бой думал о своем. Он давно искал Счастливые острова и теперь собирался навестить на острове Лидо одного старого капитана, знавшего к ним путь. Почти засыпая, Бой услышал, как его попутчик говорит кому-то, что человек, умеющий молчать, может позволить себе яхту. Рассказчику показалось, что что-то подобное он уже когда-то от кого-то слышал — годы назад, в другой стране, но тоже вроде бы в поезде. Он не прислушивался, но продолжал слышать: "Дом у моря, а еще яхта, а еще счет в банке, который никогда не будет пустым у того, кто умеет молчать".
читать дальше Тут их поезд догнал другой, из-за грохота человек напротив слегка повысил голос: "Продолжай заниматься теннисом, мальчик. Я сделаю тебя чемпионом мира. За это отдай мне..." Его голос заглушил свисток поезда, от которого рассказчик очнулся настолько, что стал оглядываться в поисках мальчика. В вагоне он его не обнаружил, но, посмотрев в окно, в соседнем поезде увидел мальчика, занимавшего такое же место, как у него самого — по ходу поезда у окна. А напротив мальчика сидел господин в темных очках.
Другой поезд медленно уходил вперед, мальчик ускользал от дремотного взгляда рассказчика, и тот вдруг с изумлением понял, что мальчик один в вагоне, а господин, который с ним будто бы разговаривал, в действительности сидит, как и раньше, напротив самого рассказчика, и тень этого человека отражается в окне напротив. Но, повернув голову, Бой испугался — напротив него никого не было. Объяснить себе произошедшее он не мог и предпочел думать, что перепутал сон и явь.
Навестив капитана (тот не знал, как добраться до Счастливых островов, но дал адрес другого капитана, который будто бы это знает), Бой забрел на пляж. Там он встретил Тима Талера.
Тим — владелец театра марионеток, того самого, который он попросил у барона в подарок на день рождения в шестнадцать лет. Еще он мастер, изготавливающий куклы. Рассказчик вспоминает, что Тим некоторое время назад вернул девочке Неле способность плакать, которую о нее забирал барон, сделавший ее взамен великой певицей (роман об этих событиях Крюс напишет только несколько лет спустя).
Тим женат, однако его жена в книге не появляется. Как выясняется дальше, она не поехала с мужем и сыном в Венецию, потому что не любит путешествовать (по словам сына, говорит, что больше интересного может увидеть из своего окна). Ее имени я в книге не нашла.
Появляется сын Тима, Крешимир или Крешо, чем-то явно взволнованный. Рассказчик спрашивает его: "Тебя назвали в честь Крешимира из истории о проданном смехе?" Мальчик отвечает утвердительно и спрашивает: "А вы не собираетесь писать продолжение?" Бой спрашивает: "Разве что-то случилось?" Тим отвечает: "Да нет, ничего", но Крешо говорит, что барон сейчас в Венеции. Он говорит взволнованно, а отец спокойно спрашивает его, откуда он это знает. Крешо отвечает, что ему сказал его партнер по теннису Гвидо, а тому — его старший брат, моряк.
Тим Талер только улыбается, он не обеспокоен. Крешо это удивляет. Тим Талер говорит, что ему незачем волноваться, у него нет никаких общих дел с бароном, однако ему интересно, появится ли тот сейчас, ведь "упомяни о черте, он и появится".
Талер в этой книге произвел на меня впечатление писателя, погруженного в свой мир. Он и правда сочиняет пьесы для своего театра марионеток. В роман включены шесть историй, которые он хочет превратить в пьесы. Первую Тим рассказывает прямо там же на пляже — Бою и сыну, пока все трое загорают. Он назвал эту историю "Запах рыбы с видом на море".
Героиня рассказа, одиннадцатилетняя девочка, дочь владельца небольшого отеля, пытается помочь отцу. В комнатах их отеля из-за неудачной системы вентиляции все время стоит запах рыбы, которая жарится на кухне, и жить у них никто не хочет. Девочка придумывает рекламу, в которой говорится, что у их маленького отеля, помимо вида на море, есть еще одна замечательная черта: в нем можно ощущать запах рыбы, который отбивает желание есть мясо и другую слишком тяжелую для этого климата пищу, зато располагает к здоровой местной кухне. Туристы, для которых из-за случайной ошибки не нашлось мест в других отелях, проводят тут Рождество (лишь бы не возвращаться на праздник в Германию), причем праздник проходит очень весело (видимо, рыбу там готовили вкусно), а журналист, на которого произвела впечатление изобретательность девочки, очень лестно описывает отель в газете, что привлекает новых посетителей.
Эта история вызывает восхищенное замечание слушавшего ее незнакомого туриста, которого Талер приветствует как барона, после чего тот, к изумлению рассказчика, как-то незаметно превращается в барона (в солнцезащитных очках). Барон говорит, что история ему нравится: человечество заслуживает того, чтобы его слегка обманывали, от слабого запаха рыбы еще никто не умирал, туристы остались довольны, получив кровати, где они смогли переночевать, и вообще — "надо мыслить социально".
"Мыслить социально? — переспрашивает Тим. — О, боже, услышать это от вас..." Он заливается смехом.
Барон рассыпается в комплиментах его талантам рассказчика и прощается. Рассказчик говорит Талеру, что барон тут, наверное, из-за него. Тот думает так же, предполагает, что у барона сейчас нет никакого подходящего смеха, вот он и вспомнил о том, который у него уже был когда-то. Когда Бой, договорившись с Тимом о встрече в Венеции на следующий день (Крешо говорит, что ему надо будет играть в теннис), уезжает с пляжа на пароходе, он слышит шепот: "Эту историю лучше не записывайте. Если хотите, можете получить компенсацию". Рассказчик говорит про себя: "Запишу ли я эту историю или нет, это мое дело, господин барон, а не ваше".
С этого момента буду пересказывать книгу менее подробно (думаю, будет еще одна такая же запись). В дальнейшем рассказчик, Тим и барон (в своем обычном виде или превратившийся в какого-нибудь другого) гуляют по Венеции, знакомятся еще с несколькими людьми, Тим рассказывает свои истории, но я буду говорить лишь о том, что имеет отношение к основной сюжетной линии.
@темы:
книги,
Джеймс Крюс