Э.М.Форстер, Зигфрид Сассун, Т.Э.Лоуренс. История дружбы. 2 ч.

[tes3m]

Читая "Семь столпов мудрости", Зигфрид Сассун пришел в восторг, собственный военный опыт показался ему незначительным, а о Лоуренсе он стал думать как о "безупречном свехчеловеке". Но Лоуренс-автор был не так безупречен как Лоуренс-герой книги. Сассун не вполне поверил скромности, с которой Лоуренс спросил о книге: "Хоть что-нибудь из этого чего-то стоит?" Он ответил: "Ах, чтоб тебя, сколько еще, по твоему, я должен тебя успокаивать насчет твоего гребаного шедевра? Это ВЕЛИКАЯ КНИГА, пропади ты пропадом! Ты удовлетворен?" Лоуренс поблагодарил его за "замечательное письмо" и добавил: "Только суждения вроде твоих и Шоу могут меня немного успокоить на этот счет.... Это много значит, потому что я собираюсь сыграть Nunc dimittis ("Ныне отпущаеши"), если приду к такому решению". Лоуренс, как всегда, выражался замысловато, но Сассун понял, что тот угрожает самоубийством. Окружающие прощали Лоуренсу такие выходки, вот и Сассун не перестал преклоняться перед героем. А когда Лоуренс вскоре после этого пришел к Сассуну сам, тот, глядя на гостя, мирно пьющего чай с бисквитами, такого "маленького и погруженного в себя", почувствовал, что хочет его защищать и оберегать. Биограф Джин Муркрофт Уилсон пишет, что Сассун вообще был склонен испытывать такие чувства (он и женился позднее именно для того, чтобы иметь собственного ребенка, о котором можно было бы заботиться), а Лоуренс замечательно умел такие чувства пробуждать. Многим казалось, что он такой беззащитный и несчастный, что вот-вот пропадет - и именно без их помощи (и так он действовал не только на пожилых и бездетных Бернарда Шоу и его жену Шарлотту, но и на 19-летнего шотландца Джона Брюса, который как раз незадолго до этого - в сентябре 1923 года - после долгих уговоров согласился его сечь ). Вот и Сассун захотел как-нибудь помочь ему - хотя бы с книгой. Он считал, что сам не разбирается в прозе настолько, чтобы редактировать и давать советы, для этого требуется тонкий и проницательный критик. Сассун попросил разрешения показать книгу Форстеру. Он не сомневался, что тому многое в "Семи столпах мудрости" будет близко - особенно любовь к востоку и еще одна любопытная особенность мировоззрения автора.
Действительно, Форстер был поражен, раскрыв книгу и обнаружив в начале первой же главы слова о юношах, "удовлетворяющих скромные потребности друг друга своими чистыми телами " (что автор считает целомудренным поведением, поскольку иначе этим чистым юношам пришлось бы обратиться к грязным проституткам, блуждающим неподалеку, или же губить здоровье воздержанием), о "друзьях, дрожащих вдвоем на податливом песке, сблизив горячие конечности в наивысшем объятии", которые таким образом "находят скрытое в темноте чувственное соответствие той страсти разума, что вплавила душу и дух каждого из нас в единое пламенное усилие." Можно себе представить, как такие пассажи изумили тех немногих, кто прочитал их тогда, если даже современные читатели находят их jaw-dropping (из отзыва в сети). Изумило, разумеется, не то, что автор так думал, а то, что он посмел это написать и напечатать. Форстер позднее написал, что за откровенность в области секса, проявленную Лоуренсом, большинство других писателей были бы схвачены полицией (sexual frankness which would cause most authors to be run in by the police).
Разумеется, это было не единственное достоинство книги, которую Форстер счел шедевром (как Шоу, Черчилль, Оден и еще многие другие). Правда, он не стал на этот раз писать слишком восторженно, чтобы не отпугнуть автора. Однако разбор книги в письме к Лоуренсу был, конечно, лестным. Форстер заодно попросил разрешения скопировать три отрывка - один за красоту, два "по другим причинам"(по тем, о которых я писала выше), на что получил разрешение в ответном письме и предложение делать с книгой все, что пожелает. Лоуренс рассыпался в комплиментах: по его письму получалось, что Форстер велик, а сам он ничтожен. Так он продолжал держаться с ним и дальше ("если блоха может ощущать свое родство со львом...", "well, you can't imagine how the worm then tries to uplift itself! I am not impugning your imagination, in that remark, but your worminess. Never having been a worm, you can't really know a worm's feelings"), что застенчивого писателя не могло не смущать. Однако вряд ли хоть немного смущался Лоуренс. В первом же письме он попросил Форстера помочь ему в работе над книгой, раз уж такой великий гений до него снизошел. Вскоре они встретились лично. Рассказывая о встрече Сассуну, Форстер признался, что "едва сдерживался, чтобы не потерять в его присутствии самообладание... А я не имею права терять самообладание. Недостаточно красиво." После этого Форстер стал иногда приезжать в Клаудс-Хилл, маленький дом Лоуренса в Дорсете, в котором тот отдыхал от казармы. Там обычно проводили время и его друзья - рядовые Артур Рассел и Э.С. "Пош" Палмер. С последним Форстер подружился и даже помогал - не знаю, ради него самого или чтобы угодить Лоуренсу. Палмер женился и нуждался в деньгах, а Лоуренс хотел продать один из экзампляров "Семи столпов мудрости" в его пользу (еще он поступил так же с изображающим его рисунком О.Джона). Взялся за это Форстер. При частом общении с новым другом Форстеру открылись и его слабости, и его смешные черты. Лоуренс, по его мнению, явно позировал, превращаясь из "скрытного оксфордского магистра искусств" в какого-то "разудалого пирата".
Однако проведя некоторое время в гостях у Лоуренса (они работали над новой редакцией "Семи столпов"), Форстер написал о нем Сассуну так: " Он редкое, нездешнее, сверхъестественное, но привлекательное создание. Я подозреваю, что он занимается какими-то практиками, вроде йоги: иначе не могу объяснить его отношения к телу — к его собственному и к телам других людей. Он считает тело грязным и поэтому не одобряет добровольный физический контакт с телами других. Не сомневаюсь, что от этого и рукопожатие такое вялое. Хотелось бы знать, была ли у него эта черта до того, как его пытали в Дераа". Форстер был очень наблюдательным, хотя и не догадался, какими именно "практиками" занимается Лоуренс.
Сассун имел свою точку зрения на Лоуренса. Он не верил в его отказ от "физических контактов с телами других". Сассун и Лоуренс часто встречались в гостях у Томаса Гарди, перед которым оба преклонялись. Хотя они и принадлежали к поколению, отвергавшему викторианство, но Гарди был живым классиком, подлинно великим романистом - то есть викторианцем, которым не стыдно было восхищаться. Сассун появлялся у него со Стивеном Теннантом - и старый писатель, не подозревавший о том, что Сассун гомосексуалист, умилялся "дружбе этих молодых людей" (для него и Сассун был совсем молод). А Лоуренс, часто приезжавший к великому писателю на своем мотоцикле, иногда привозил с собой юного Артура Рассела, рядового, служившего вместе с ним в танковом корпусе. Сассун пристально наблюдал за Лоуренсом и "маленьким Расселом" и после того, как однажды пил чай в Клаудс -Хилл в компании их обоих, записал в дневнике, что пришел к заключению: Рассел — любовник хозяина Клаудс-Хилл. Однако он не осмелился спросить об этом у них самих. Зато он намекнул на свою догадку Лоуренсу, назвав Рассела его "Патроклом". Лоуренс, видимо, посчитал нужным намек не заметить, а Рассел его просто не понял. О том, кто такой Патрокл, он в общих чертах знал, но, возможно, из какого-нибудь пересказа мифов для детей, и никаких смущающих душу толкований не ведал, поэтому отнесся к прозвищу с гордостью и с тех пор стал так сам себя называть*. Боюсь ошибиться, но мне кажется, что о том, как именно по этому поводу писал в своем дневнике Сассун, стало известно недавно - из биографии, написанной Дж.М.Уилсон (издана в 2003г).
*С Лоуренсом он дружил до смерти последнего и был одним из поддерживающих концы покрова на похоронах Лоуренса. На его деньги в 1985 году была поставлена скамейка возле могилы Лоуренса - с надписью "От "Патрокла" Рассела". Умер он в 1997 году, в возрасте 93 года, а я видела его фотографии в возрасте 82 лет (в 1986) - никогда бы не дала ему столько, так хорошо он там выглядит.
Основная литература:
1.E.M. Forster and T.E.Lawrence: a Friendship by Jeffrey Meyers - E.M. Forster: critical assessments by John Henry Stape - 1997 cтр.150-160
2.Siegfried Sassoon: the journey from the trenches : a biography (1918-1967) by Jean Moorcroft Wilson стр.109-112
3.ronaldknight.blogspot.com/2009/03/telawrences-p...
4.T.E. Lawrence: biography of a broken hero‎ by Harold Orlans - 2002

@темы: Зигфрид Сассун, Лоуренс Аравийский, Э.М.Форстер

Comments

[Кошка]

tes3m

"Ах, чтоб тебя, сколько еще, по твоему, я должен тебя успокаивать насчет твоего гребаного шедевра? Это ВЕЛИКАЯ КНИГА, пропади ты пропадом! Ты удовлетворен?"

Возьму эту фразу на заметку для общения с особо трепетными и рефлексирующими авторами.

[Ruta Penta]

Кошка, tes3m , да, очень хорошая фраза)))
tes3m , если я Форстера возьму на аватарку, это будет не очень плохо?

[рика инверс вредная и ленивая]

Мои друзья,конечно,не Лоуренс,а я не Сэссун,но временами я готова цитировать его "Ах, чтоб тебя, сколько еще, по твоему, я должен тебя успокаивать насчет твоего гребаного шедевра? Это ВЕЛИКАЯ КНИГА, пропади ты пропадом! Ты удовлетворен?" ^^"
(и смотрю,я не одинока в таком порыве)

...акаГерика-Рута. Короче, никто мне ничего не сказал про аватарку, а молчание - знак согласия. Всё равно авка уже есть)

[Gre]

я собираюсь сыграть Nunc dimittis ("Ныне отпущаеши"), если приду к такому решению

— Я тоже сразу подумала о самоубийстве, и удивилась: неужели ТЭЛ мог бы на это пойти? мне кажется, у него был чудовищный инстинкт самосохранения, несмотря на риски и депрессии... это я успела подумать, перед тем как прочитала "но Сэссун понял, что тот угрожает самоубийством". Некоторые черты характера, образы и ассоциации Лоуренса я воспринимаю почти лично. Вот здесь, например, мне кажется, не позирование, а воплощение в свой идеал как гиперкомпенсация:

Форстеру открылись и его слабости, и его смешные черты. Лоуренс, по его мнению, явно позировал, превращаясь из "скрытного оксфордского магистра искусств" в какого-то "разудалого пирата".

Со стороны это выглядит смешно, если происходит достаточно долго - сразу становится очевидно, что это почти бессознательное поведение, в котором личность не ориентируется, не испытывает уверенности и гибкости.

your worminess

— представила, что так может просить к себе обращаться человек с бредом ничтожества.
Интересно было бы взглянуть на Артура Рассела и в молодости, и в старости.

[tes3m]

У нас в доме свет вчера пропал.(
Кошка Рефлексирующих авторов это может только добить...
РиКа Инверс Ну, вы все в хорошей компании Сэссуна.
Герика-Рута Ясно, что можно. Он был бы польщен.)))

[tes3m]

Gre

неужели ТЭЛ мог бы на это пойти? мне кажется, у него был чудовищный инстинкт самосохранения, несмотря на риски и депрессии.

Я не верю, что он мог на это пойти, но то, что он этим угрожал - это точно. Много раз. Самосохранение - да, согласна.
Да, не знаю, как там с бредом ничтожества, но юродствовал он довольно часто.
На молодых Артура Рассела и Поша Палмера я бы и сама посмотрела (это Палмера он приглашал к себе в гости в то лето, перед которым погиб, а до него должен был гостить Форстер, но ТЭЛ писал Палмеру, что долго тот не прогостит, т.к. в доме мало удобств. ТЭЛ вообще нарочно, по-моему, не делал туалета и газа, чтобы оправдывать этим нежелание принимать родственников и приятелей ("У меня ремонт, условия не жилые и т.п.") . Зато тех, кого он хотел видеть, приглашал сам, в том числе и Форстера. Воду провел, т.к. любил купаться. )
А старый Рассел вот (с Найтом, который блог этот ведет) - 2.bp.blogspot.com/_87CUcRjvnWM/SWeoF7p5zhI/AAAA...

[Кошка]

tes3m

Рефлексирующих авторов это может только добить...

Ну повесила эту фразу у себя - пока никто из рефлексирующих авторов вроде не корчится в предсмертных муках - или тщательно скрывают.)) Ну ведь действительно иногда до смешного доходит, причем давно заметила, что больше всего дергаются именно те, кто пишет лучше или хотя бы старается совершенствоваться, а большинство бракоделов почти непрошибаемо.

[tes3m]

Кошка

Ну ведь действительно иногда до смешного доходит, причем давно заметила, что больше всего дергаются именно те, кто пишет лучше или хотя бы старается совершенствоваться, а большинство бракоделов почти непрошибаемо.

Чему и Лоуренс пример. Ему Бернард Шоу и Томас Гарди говорили, что он пишет хорошо, а он думал: "А вдруг они обманывают из жалости?" и дергался по-прежнему.

[Кошка]

*рыдаит, вспомнив ФСЕ*

[Gre]

Да я про гипотетического человека с бредом ничтожества писала. "Ваше Червячество".
Когда у меня по юности с похмелья бывали приступы, которые я называла "манией ничтожества"... и тоже ржала и юродствовала, кстати... Не бывает более злобной иронии, чем когда смеешься над собой.
Хи-хи, и у меня вечный ремонт и максимально отпугивающие интерьеры, но это не ради отваживания гостей (я их смогу отвадить и другими способами), а лишь из-за недостатка мотивации к созданию "гнездышка"... А зачем? - всякий раз думаю я, - Все тщета.
Да, Рассел - красивый дядька. У него дети есть?

[tes3m]

Gre

А зачем? - всякий раз думаю я, - Все тщета.

А ты знаешь, какая надпись была у ТЭЛ над входом в Клаудс-Хилл.

У него дети есть?

Должны быть. Женат он, вроде был (Джереми Уилсон подчеркивал где-то, что все солдаты, дружившие с ТЭЛ, женились - чтобы мы чего-нибудь не подумали. Если он считает, что это само по себе о чем-то говорит, вспомнил бы про Форстера, бывшего свидетелем у Боба Бакингема и крестным его сына).

[Gre]

А ты знаешь, какая надпись была у ТЭЛ над входом в Клаудс-Хилл.

— Нет, что-то не помню, либо не уточняла.
Просто жалко, когда хорошие гены пропадают. У меня есть знакомый, ему за 70, а выглядит гораздо моложе, да и вообще огурцом. У него оба сына погибли, но есть двое внуков от первого... уж не знаю, взяли они что-то от деда, нет ли...

[tes3m]

Gre Надпись греческая, а смысл ее в приблизительном переводе - Какая разница? Не все ли равно? и т.п.

[Gre]

Как-то читается вроде: оу фронтис. Что латинский, что греческий дают значение "лоб"...

[Кошка]

Gre, ну да, "что в лоб, что по лбу" то есть.

[Gre]

Кошка, а Вы знаете греческий? Так это оттуда поговорка пошла?
Еще есть: что совой о пенек, что пеньком о сову.

[Кошка]

Gre, не, не знаю, я шучу.)) Про сову слышала, да.

[Masudi]

tes3m
Да, ты права в переводе. Это знаменитая фраза означает "какая разница, или не все ли равно или какое дело"
Фраза стала знаменита, благодаря Гиппоклиду, красивому и богатому афинянину. Из Геродота:

129. Между тем наступил день свадебного пиршества, и Клисфен должен был объявить, кого из женихов он выбрал. Тогда Клисфен принес в жертву 100 быков и пригласил на пир женихов и весь Сикион. После угощения женихи начали состязаться в песнях и откровенно-шутливых рассказах. В разгаре пиршества Гиппоклид, который всецело завоевал внимание остальных гостей, велел флейтисту сыграть плясовой мотив. Когда тот заиграл, Гиппоклид пустился в пляс и плясал в свое удовольствие. Клисфен же смотрел на всю эту сцену мрачно и с неприязнью. Затем, немного отдохнув, Гиппоклид велел внести стол. Когда стол внесли, Гиппоклид сначала начал исполнять на нем лаконские плясовые коленца, а затем и другие - аттические. Наконец, упершись головой о стол [и подняв ноги вверх], он стал выделывать коленца ногами. Уже при первом и втором танце Клисфен думал хотя и с ужасом, что этот бесстыдный плясун может стать его зятем, но все же еще сдерживался, не желая высказывать свое неудовольствие. Когда же он увидел, как тот исполняет ногами пантомиму, то не мог уже молчать и вскричал: "О, сын Тисандра, ты, право, проплясал свою свадьбу!". А Гиппоклид ответил ему: "Что за дело до этого Гиппоклиду!" (Ου φροντίς Ιπποκλείδη )
Отсюда пошла известная поговорка о Гиппоклиде.

Потом допишу про Патрокла, угу?

[tes3m]

Masudi Я же вижу, что это ближе не к 'Don't worry', как некоторые переводят, а к Who cares? Так и есть.))))

[tes3m]

Masudi А своему Патроклу ТЭЛ объяснил по-своему: "I watched Lawrence stand on a box and chisel OU OPVTIS over the front door of the cottage I asked him what it meant. Nearest I can tell you is "WE DO NOT CARE A DAMN." OU OPOVTIS never wore any underclothes and on the day of his wedding he stood on his head in the middle of the table and showed everything. In those days Greeks never wore underwear."(А.Рассел)

[Masudi]

tes3m
Справедливости ради они носили под одеждой что-то вроде повязки. Но если жених стоял на голове, от нее было толку мало
Стыд Гиппоклида был не в том, что он свои причиндалы показал, а в том, что он вел себя неподобающе. Танцевал подобно миму.

[tes3m]

Masudi Наверное, Лоуренс так нарочно объяснил - чтобы понятнее было простым солдатам. Он, конечно, нес просвещение в массы, но не до такой степени, чтобы читать длинные лекции по античной культуре.

[Masudi]

tes3m
С другой стороны, Лоуренс мог так полагать запросто. Мы только недавно стали понимать, что греки немного по другому относились к своим причиндалам чем мы.

[tes3m]

Masudi Мог, наверное, но он же постоянно перечитывал Аристофана, таскал его за собой даже по пустыне - неужели по Аристофану(хотя бы) не почувствовал?... Хотя, может, этого недостаточно для поствикторианца...

[Masudi]

tes3m Сложно сказать, но я не исключаю ни того, ни другого

[tes3m]

Masudi А про Патрокла допиши, не забудь. Я так поразилась, прочитав, что Рассел гордился этим прозвищем вплоть до 1997 года, а Сэссун-то говорил с ехидством. И в дневник записал, чтобы потомки и не сомневались в том, что именно он хотел сказать.

[Gre]

Masudi, можно Вас попросить привести русскую транслитерацию фразы и точное прямое значение каждого слова?

[Masudi]

tes3m Cэссун завидовал "Патроклу", потом и ехидничал

Gre У фронтис - на койне. На классическом - о фронтис.
Ου – это отрицательная частица, полное отрицание последующего выражения.
φροντίς - форма от забота (в интеллектуальном смысле), мысль, дума. Внимание.

[Gre]

Masudi, вот спасибо. А то я туплю, и меня никто не поправит...