Из интервью с Рэем Брэдбери

[tes3m]

1968.
Уильям Б. Аллен: Вы сказали, что Томас Манн один из ваших любимых писателей. Что вы думаете о "Смерти в Венеции"?
Рэй Брэдбери: Я думаю, тема гомосексуальности в целом все более и более выходит на передний план в мировой литературе, а большинство людей, пишущих на эту тему, плохо с этим справляется, правда? Так вот, все они должны прочитать "Смерть в Венеции", чтобы увидеть, как мастер способен на многих уровнях раскрыть душу этого человека — человека, который умирает, человека, которому красота предстала в образе юного мальчика — и способен сделать это с величайшим тактом, с глубокой грустью, с глубокой сосредоточенностью и воображением. И их увлечет эта грусть, увлечет жизнь этого человека, увлечет образ жизни и мыслей, который незнаком многим людям, и они испытают сочувствие. А многие — вроде, например, Лероя Джонса — оказывают плохую услугу предмету, который обсуждают. Я думаю, Джеймс Болдуин недостаточно хорош. Жаль, что недостаточно хорош. Я всегда сравниваю писателей с другими, пишущими лучше. В то же время, если бы Джеймс Болдуин смог создать что-то такое, в чем сравнился бы, допустим, с Томасом Манном с его "Смертью в Венеции", я бы сказал "браво!" У меня нет предубеждений против тем, но у меня большое предубеждение против случаев, когда кто-то принижает какую угодно тему и сам создает себе больше проблем, чем заслуживает. Думаю, когда вы сравните что-то вроде "Комнаты Джованни" со "Смертью в Венеции", вы по-настоящему ощутите, что первая книга довольно поверхностна.

О рассказе "Холодный ветер, теплый ветер"

Я прожил в Ирландии почти год тринадцать лет назад и я наблюдал за ирландскими мужчинами в барах. Я написал целый ряд пьес, основанных на моих наблюдениях в ирландских пабах, когда я жил в Ирландии, работая с Джоном Хьюстоном, снимавшим "Моби Дика". И вот, чем больше я смотрел на ситуацию в Ирландии, тем больше я осознавал, что существует огромное сходство между ирландскими мужчинами и обитателями Файр-Айленда* в Нью-Йорке. И я написал рассказ, в котором изобразил человека, появившегося в отеле "Ройял Иберниен" в Дублине с пятью друзьями; у него был такой канареечный квинтет, можно сказать. Они ездили по всему миру, следуя за летом, и они годами уже не видели осень или зиму. Мои ирландцы наблюдают за прибытием этого секстета с Файр-Айрленда — чирикающего, поющего, щебечущего — и все эти ирландцы, включая и местного священника, в ужасе ожидают, что тут будет оргия, что их остров будет развращен, или же Дублин будет взорван или произойдет еще что-то ужасное. Они начинают ходить вслед за секстетом по городу, чтобы увидеть, что те собираются делать, и обнаруживают, что те приехали только для того, чтобы наблюдать за падающими листьями. Они не видели осень лет пять или шесть. Они здесь на один день, прежде чем улететь на Багамы или на какие-нибудь средиземноморские острова. И вот прямое столкновение в пабе между этим мужчинами с Файр-Айрленда и этими ирландцами, которые не женятся до сорока лет. Они не могут этого себе позволить. Они половину жизни без работы; чтобы у них появилась какая-то собственность, они должны ждать, когда их матери и отцы умрут. И они коротают время в пабах; они поют, пьют, читают стихи, восхищаются пьесами... Словом, видите, они делают все то же самое, что и мужчины с Файр-Айленда. Так что замечательно смешно получается, когда сопоставляешь все пункт за пунктом вплоть до последнего — сексуальных предпочтений, и тут, конечно, разница есть.

Так что я думаю, мой рассказ — один из немногих, написанных на эту тему с добрым юмором и сочувствием. И я думаю эта тема в равной степени нуждается в тщательности подхода и воображении Томаса Манна или кого-нибудь с тонким чувством юмора, кто может создать вещь, доброжелательную ко всем — засмеяться добрым смехом и сказать: "Смотрите! Вот две отдельные группы людей, полностью различных в некоторых отношениях, но полностью одинаковых в остальном". И тогда любой может ощутить хорошую шутку, сердечность и добрый юмор — вместо горького, саркастичного, циничного... да, юмора, полного неприятия, — такого, который видишь у многих. Я действительно очень доволен этим рассказом, я надеюсь, вы его когда-нибудь отыщете и прочтете.
* О Файр-Айрленде в Википедии: "According to legend, the gay population began to concentrate in Cherry Grove at Duffy's Hotel with Christopher Isherwood and W. H. Auden dressed as Dionysus and Ganymede and carried aloft on a gilded litter by a group of singing followers. The gay influence was continued in the 1960s when male model John B. Whyte developed Fire Island Pines. The Pines currently has some of the most expensive property on the island and accounts for two-thirds of the island's swimming pools".


Ray Bradbury, Steven L. Aggelis. Conversations with Ray Bradbury. Univ. Press of Mississippi, 2004, pp. 39-41

@темы: гомосексуальность, Томас Манн, Рэй Брэдбери

Comments

[Эрл Грей]

"Смотрите! Вот две отдельные группы людей, полностью различных в некоторых отношениях, но полностью одинаковых в остальных".

Это могло бы стать девизом людей, исповедующих толерантность.

[Аглая]

Вон как. А чем ему "Комната Джованни" не угодила, мне показалось, что там все нормально показано... ну, разве что, книга тяжелая и финал грустный.

[Kasem]

Спасибо большое за перевод) Так вот ты какой, Рэй Бредбери, оказывается!..)

[Flash]

Как хорошо сказано! Спасибо, унесу в цитатник

[jester_klo]

Аглая,
Он же сравнивает два произведения. Тут не то что не угодила - просто по сравнению со Смертью в Венеции Комната проигрывает.

[Аглая]

Mittas, к сожалению, не читала "Смерть в Венеции", но вот не было у меня впечатления, что "Комната Джованни" пустая. Хотя, конечно, радости там мало...

[Alnika]

tes3m, Спасибо тебе за перевод.

[Мерри]

Брэдбери потрясающий человек.
Один из самых светлых, сияющих людей двадцатого столетия.
И одновременно, пожалуй, у него я читала вещи самые страшные. Куда уж там Лафкрафту.
Он настоящий знаток человеческой натуры и настоящий гуманист. Это большая редкость на самом деле.

[jester_klo]

Аглая,
Прочитайте. Просто это вещи разного уровня и авторы разного уровня. В этом нет ничего обидного для Болдуина. Проигрывать Манну не стыдно ))

[jester_klo]

Мерри,
Мой любимый автор.

[волчок в тумане]

Томас Манн, конечно, виртуоз по сравнению с этим бедным негром, но "Смерть в Венеции" мне кажется холодноватой, отстраненность есть, а в "Комнате Джованни" чувствуется настоящее отчаяние, пробивается сквозь текст.
Не думал, что у Бредбери такие широкие взгляды (то, что он добрый, видно по рассказам).

[jester_klo]

волчок в тумане,
Я бы сказала, что это разница между Аполлоном и Дионисом. Но все-таки, все-таки сугубо имхо Смерть на порядок глубже, выше, лучше и все такое.
Хотя люблю и Комнату тоже.

[волчок в тумане]

Mittas, на порядок выше, как и автор. В "Комнате" меня реальная боль царапнула, а Манны, да, такие олимпийцы.

[myowlet]

Присоединюсь к тем, кому "Комната Джованни" не кажется пустой. Она тяжелая и местами почти противная (особенно там, где показано прошлое Джованни в родных краях), но не пустая ни разу, просто другая. Я про нее на лекциях ребятам рассказываю - помимо обсуждаемой темы там очень много про одиночество и самоопределение, про то, что значит быть не таким, как все, и как по-разному с этим можно обойтись

[tes3m]

Эрл Грей, Брэдбери мне кажется воплощением терпимости.)))
Kasem,
Аглая, Я не знаю, я ее до конца не дочитала, как и "Другую страну", хотя в детстве очень хотела прочитать, узнав, о чем эти произведения (из каких-то советских и переводных литературоведческих книг). Но надо, наверное, прочитать.)
Flash, Я некрасиво перевела, хотелось быстрее, потом постараюсь перефразировать в некоторых местах (а по ссылке можно найти первоисточник).
Alnika, ))))
Mittas, Да, и я тоже так думаю. И еще, наверное, ему показалось, что слишком уж мрачно. (Или слишком приземленно?)
Мерри, Вот, кстати, хотела спросить: там есть место, которое я не поняла "how a master is able to, on many layers, lay back the soul of this man". Я потом решила (там написано "the interview was recorded electronically and then transcribed exactly"), что тут неправильно записано, а надо lay bare. Или я не знаю, а lay back тут тоже может быть как-то понято?
волчок в тумане, На Западе терпимые писатели встречаются гораздо чаще, чем у нас.)))

[tes3m]

волчок в тумане, myowlet, Вообще-то там лучше перевести "поверхностна", просто это слово не пришло в голову, сейчас исправлю.

[Эрл Грей]

tes3m,

[myowlet]

tes3m, извините, что встреваю, тоже подумала над этим lay back - и тоже не вижу способа перевести именно это, думаю, действительно опечатка. У меня были случаи по работе - сижу, ломаю голову, что-то придумываю, потом спрашиваю автора (переписываюсь с одним фантастом, занятный дядька), что это вообще было, а он говорит - опаньки, опечатка, американский редактор прозевал))

[Мерри]

Mittas,


У меня любимый - Честертон, наверное. Из 20 века. Потом Булгаков, Брэдбери и Толкиен.

tes3m,

про lay back - в полном недоумении. Думаю, что, наверное, ошибка расшифровки или оговорка. Это непереходный глагол, у него не может быть прямого дополнения же...

[tes3m]

myowlet, Ага, с опечатками я и прежде сталкивалась, иногда можно было проверить.
Мерри, Кстати, я и их тоже люблю.)))
наверное, ошибка расшифровки или оговорка.
В общем, тогда пусть будет, как есть.

[sige_vic]

Какой он чудесный

[tes3m]

sige_vic,

[Лукиан]

Не надо, чтоб все писатели были, как Томас Манн. Он один, тем и ценен

[tes3m]

Roseanne,Тоже верно.)))

[Эвелина Вау]

Ох. Во-первых, "Смерть в Венеции" - это очень высокая планка, ровнять по ней большую часть литературы - неспортивно.
Во-вторых, мне интересно, только ли литература гомосексуальной направленности оказывает "предмету" дурную услугу. Или вся литература ниже уровня Томаса Манна в принципе не имеет права на существование? На тему, к примеру, экологии, военных конфликтов, одиночества etc тоже имеют право высказываться только гении, чей талант не подлежит сомнению? Мне эта мысль кажется в корне неверной, к тому же - неосуществимой. Писать - в меру ума и таланта - на тему всегда будут те, кого эта тема волнует, а уж кто будет популярен среди современников и забыт следующим поколением, а чьи произведения войдут в золотой фонд литературы, время рассудит.
Во всех дискуссиях в защиту гомосексуальности сразу же, в самом начале всплывают имена писателей, композиторов и т.п. нетрадиционной ориентации. У меня всегда возникает ощущение, что чтобы иметь право на жизнь гомосексуалист д.б. Чайковским, никак не меньше. Тут мне чудятся отголоски того же явления. Это как-то... неправильно?

[jester_klo]

Эвелина Вау,
Право высказываться имеют все. Но талантом сказать так, чтобы эти слова врезались в память поколений, обладают не все. Тут дело не в гомосексуальности, она тут вообще не при чем.

[Эвелина Вау]

Mittas, я, как бы, о том же.
Да и в память разным людям в разное время врезаются разные вещи.

[jester_klo]

Эвелина Вау,
Нет, вы не о том же )) Вы о том, что в эпоху постмодерна и утери смысла все равны - объявление на столбе и Евгений Онегин, Катулл и Камю, Бодлер и Джейн Остин. Все мнения субъективны и равны, ни одно не является весомей другого. Но тут есть любопытный парадокс.

[tes3m]

Эвелина Вау, Во-первых, "Смерть в Венеции" - это очень высокая планка, ровнять по ней большую часть литературы - неспортивно. Почему неспортивно? Зачем же стремиться писать — или советовать другим — писать посредственно? Он же верит в то, что они могут лучше, иначе бы не советовал пытаться достичь уровня Манна.
Во всех дискуссиях в защиту гомосексуальности сразу же, в самом начале всплывают имена писателей, композиторов и т.п. нетрадиционной ориентации. У меня всегда возникает ощущение, что чтобы иметь право на жизнь гомосексуалист д.б. Чайковским, никак не меньше. Тут мне чудятся отголоски того же явления. Это как-то... неправильно?
А гетеросексуал, чтобы иметь право на жизнь, должен быть Пушкиным, никак не меньше?
Если нет, то чего же он к гомосексуалу предъявляет такие требования?
Связи между этим и словами Брэдбери вообще не вижу. Но мне вообще странно: как это из перечисления выдающихся людей с гомосексуальной ориентацией можно вывести "чтобы иметь право на жизнь" гомосексуал должен быть таким? А вот из такого диалога "— Русские (евреи и т.п.) бездарный народ, а его представители не способны ни на что великое. — А как же Достоевский ( Кафка) и т.д?" следует вывод "чтобы иметь право на жизнь русский (еврей) должен быть как минимум Достоевским или Кафкой"?
Некоторым хочется, чтобы гомосексуалов не представляли талантливыми, а тем более — талантливыми и счастливыми. Некоторые стараются умалчивать о выдающихся людях с гомосексуальной ориентацией, особенно тех, кто не был наркоманом или социопатом (хотя таких было много среди творческих людей любой ориентации), а особенно не любят говорить о тех, кто не был одинок, кто жил благополучно и дожил до старости, кто получил Нобелевскую премию, как Сельма Лагерлеф, или премию имени Андерсена, как Туве Янсон, Джеймс Крюсс и Морис Сендак.
Если я напоминаю о таких людях, то вовсе не потому, что хочу сказать "только они имеют право на существование".

[jester_klo]

tes3m,
Мне кажется, что Брэдбери как раз сетует на то, что действительно гениальных произведений о гомосексуальности мало, ему хотелось бы, чтобы таких вещей как Смерть в Венеции было бы больше.
Он кстати весьма аккуратно высказывается.

И оффтопом про парадокс.
Вот знаешь, что интересно... В эпоху падения авторитетов и научного знания, уравнения мнений вроде бы должна наступить гармония и равновесие. Но на самом деле получается так, что любая высказанная оценка, любое сравнение сталкивается с достаточно резким неприятием - как будто такое мнение магическим образом превращается в авторитетное.
Я постоянно замечаю, что вместо того, чтобы ознакомиться, проанализировать и согласиться/не согласиться, читатели постов(фанфиков, статей и т. п.) начинают сразу, инстинктивно оспаривать чужое мнение так, как будто оно может как-то повлиять на их собственное, как будто они как-то зависят от него.
То есть, вроде бы авторитеты пали - а в результате получилось, что каждый может быть авторитетом, но внутреннее сопротивление этой (на мой взгляд, ложной) позиции слишком велико, ну потому что обычная логика, простой разум вопиют против этого ))