[tes3m]

Продолжение этой записи. Я собиралась написать об отношении Уильяма Голдинга к гомосексуальности, но, наверное, этот вопрос следует рассматривать шире, потому что для Голдинга гомосексуальность, как это становится ясно из его личных записей, была частным случаем непривычного гендерного поведения, которое его отчасти пугало, отчасти — и в значительно большей степени — привлекало.
     Записи из архива писателя, позволяющие судить о его подходе к этим проблемам, были впервые процитированы в изданной в 2010 г. биографии Голдинга, написанной Джоном Кэри. Почему эта биография является важным источником сведений не только для тех, кто интересуется жизнью Голдинга, но и для тех, кто исследует его творчество, исчерпывающе точно объясняет А.С. Ласточкина в диссертации, посвященной нарративным стратегиям в морской трилогии: «Автор [Кэри] изучает ранее не известные читателям материалы: дневники, черновики, письма и другие личные записи Голдинга, что позволяет не только подробно проследить события жизни писателя, но и заглянуть "за кулисы" его произведений. <...> В личных записях Голдинга присутствует множество тем, образов и эпизодов, узнаваемых по художественным произведениям писателя. Следовательно, степень автобиографичности его творчества оказывается более высокой, чем это представлялось ранее. Для исследования творчества Голдинга, на наш взгляд, важным оказывается то, что часто мир его романов – не мир идей, нашедших воплощение в удачно найденных художественных образах, а мир изначально субъективный» (1).
     Одним из мотивов, важным для понимания творчества Голдинга, является проходящее сквозь всю его жизнь двойственное отношение к традиционным представлениям о мужественности. В неизданной автобиографии "Мужчины, женщины и настоящее время" (2) Голдинг вспоминал, как однажды в 1959 г., когда он работал учителем, он руководил постановкой "Убийства в соборе" Т.С.Элиота. Среди ролей там есть "четыре женщины из Кентербери". Голдинг выбрал на эти роли четырех мальчиков, «показал им "базовые движения женского тела", подобрал одежду, аккомпанировал на фортепиано, когда они танцевали, и сказал им: "Я хочу, чтобы вам понравилось быть девушками". В результате, как он пишет, "были разрушены все плотины и барьеры". Мальчики были "так счастливы" — словно осуществили то, к чему стремились годами, и он решил, что так оно и было. Казалось, они не могли поверить своему счастью. Ведь то, что мальчик-подросток должен глубоко скрывать от посторонних глаз, то, что он считает своей личной постыдной тайной, тут получило "официальное одобрение взрослых и общественно-значимую цель". Это было воспринято как "то, чем оно и является, то есть как нечто совершенно естественное"» (3). Голдинг пишет, что каждая маленькая девочка мечтает быть феей у рождественской елки и добавляет — "каждый маленький мальчик тоже"(4). «В нашем обществе дети узнают свой пол, как ветеринар узнает пол котят — рассматривая "первичные половые признаки", но все остальное остается неизвестным. Голдинг в этом сочинении сожалеет, что ребенком он "так и не узнал, как обычны такие чувства у мальчиков, так что продолжал их считать свойственными лишь одному себе» (4).
     Голдинг запомнил, как на свой второй день рождения он, бывший, по его словам, еще "наполовину мужского пола, наполовину женского"(5), гулял с няней Люси, которая сняла с себя заколку, с помощью которой собрала сзади его белокурые локоны. «Это заставило его почувствовать себя "принадлежащим к правильному сорту людей", то есть к женщинам. Он думал о девочках как о высших, прекрасных существах, представлял, как им приятно быть такими гладкими, плавными, декоративными и хорошенькими. Заколка для волос по-своему удовлетворила его глубокое желание быть одним из этих существ» (5).
     Это воспоминание имело для Голдинга особое значение, символизируя ту часть его личности, которую он воспринимал как женскую и которая по мере взросления отошла на задний план, но не умерла. Он скрывал ее и подавлял, что не удивительно — всю жизнь он, по собственному признанию, ощущал себя "отвратительно" зависящим от мнения окружающих (6). В то же время его порой пугала и та сторона его натуры, которую он считал соответствующей традиционным представлениям о мужском начале — активном и жестком. В упоминавшейся выше автобиографии Голдинг признается в том, как в 18 лет пытался изнасиловать свою приятельницу лет 15-и по имени Дора: в свое оправдание он пишет, что она была "порочна от природы" (7) и "сексуальна, как обезьяна" (7), так что он не поверил в ее отказ и решил, что она просто хочет, как он пишет, "жесткого секса"(8).
     Во время этого эпизода Голдинг впервые в полной мере ощутил в себе склонность к жестокости, тем более пугавшую его, что общество не так уж сильно осуждало подобное в характере мужчины. Он часто сталкивался с проявлениями склонности к насилию. Например, позднее он узнал, что у Доры в то время, когда он ее чуть не изнасиловал, был любовник — учитель физкультуры в их школе, любивший сечь ее хлыстом (9). Но если пристрастие к подобным играм общество сочло бы свидетельством порочности натуры, то в некоторых случаях то же самое общество даже поощряло тягу к жестокости: Голдинг, ветеран Второй мировой, радовался тому, что он родился в Англии, потому что, говорил он, "будь я в Германии, я бы по меньшей мере был членом СС, ведь мне бы понравилась форма и все такое" (10).
      По словам Кэри, Голдинг, сохранявший в своей душе "мальчика с заколкой на волосах"(5), хотевшего стать девочкой, "начал понимать, что то, что восхищает под именем мужественности, часто оказывается синонимом разрушения и тупости, и у него постепенно возникла симпатия к мужчинам, вышедшим из-за своей сексуальной природы за традиционные гендерные границы" (5). Гомосексуальность для Голдинга была связана с тем, что он определял как женскую сторону личности мужчины. Об этой стороне говорит, например, Ивлин де Трейси в "Пирамиде" (объясняя, почему он хорошо понимает женщин): "Бернард Шоу называет такое «Женщина во мне самом». Во мне много женского, Оливер. Так что уж я-то знаю" (11). В морской трилогии есть сцена, в которой лейтенант Саммерс пытается намекнуть Толботу на свои чувства к нему (после того, как Толбот во время их совместного дежурства под звездным небом рассказал ему о своей любви к Мэрион, с которой он оказался разлучен): "Я понимаю женщин. [Это заявление "не имеющего склонности к браку" и мало общавшегося с женщинами Саммерса смешит Толбота] ... Я понимаю их пассивность, нежность, способность воспринимать впечатления, как воск — отпечатки... И больше всего их страстную потребность отдавать..." (12). Тут Толбот, как обычно, ни о чем не догадавшийся, начал доказывать, что не все женщины такие, есть и синие чулки, и Саммерс, которого, как нетрудно догадаться, вовсе не интересовали сами по себе женщины и их свойства, не стал продолжать этот разговор.
Тут половина того, что мне хотелось об этом написать. Остальное будет в другой записи.

Примечания

1. А.С. Ласточкина. Нарративные стратегии в трилогии У.Голдинга "На край земли": дис. на соиск. ученой степени кандидата филологических наук. СПб., 2011, стр.28.
2. "Men, Women & Now".
3. William Golding: The Man Who Wrote Lord of the Flies by John Carey, Simon and Schuster, 2010, 127-128.
4. Ibid, 128.
5."half male and half female" ;"He is happy and excited because Lily has given him one of her hair-grips, a ring of tortoiseshell with a simple brass-wire clip across it, to pin back his shoulder-length blond curls. It makes him feel 'one of the right sort of people', that is, females. He thinks of girls as superior, beautiful beings, and understands their delight in being smooth, round, decorative and pretty. The hair-grip goes some way towards satisfying his deep desire to be one of them"; "The hair-grip boy came to see that what is admired as manliness is often synonymous with destruction and stupidity, and he developed a sympathy with men whose sexual natures took them across conventional gender boundaries" (Ibid, 2).
6. 'How incredibly dependent I find myself on praise or blame — quite revoltingly so' (Ibid, 202).
7. Ibid, 56.
8. Ibid, 46.
9. Два года спустя Дора отплатила Голдингу — согласилась встретиться с ним в поле, где в это же время должно было состояться и свидание его брата с ее подружкой, а потом зашла к его отцу, учителю, гордившемуся своими примерными сыновьями, и посоветовала ему через некоторое время посмотреть на поле в бинокль. Кроме того, позднее она в присутствии посторонних громко обвинила Голдинга в том, что он когда-то ее изнасиловал. Дора стала прототипом Эви в полуавтобиографическом романе Голдинга "Пирамида".
10. Novelists in Interview by John Haffenden, 1985, p. 115.
11. "Пирамида" (пер. Елена Александровна Суриц).
12. "I understand women. ... I understand their passivity, gentleness, receiving impressions as in wax—most of all their passionate need to give—" (Fire Down Below by William Golding, Faber & Faber, Ch.8, 95).

@темы: Голдинг, гомосексуальность

Comments

[myowlet]

tes3m, вот оно как... Особенно про Элиота. Спасибо, теперь буду ждать продолжения))и есть над чем подумать, в том же "Шпиле" вроде "сплошной гет", но тема маскулинности, мужской идентичности и телесности есть и раскрыта довольно сложно

[tes3m]

myowlet, Возможно, в "Шпиле" он не стал связывать поиск мужской идентичности с такими мотивами, считая их менее характерными для средневековья, хотя лично его они волновали.))

[myowlet]

tes3m, наверно. Но именно идентичност там явно разбирается в разных видах, причем несколько героев "несостоятельны" по причине физической или "должностной". видел бы меня дорогой А.А.Ч. ... Боюсь, уже не удивился бы))

[Лукиан]

будь я в Германии, я бы по меньшей мере был членом СС, ведь мне бы понравилась форма и все такое
Ой-вэй!

[tes3m]

myowlet, А сам Голдинг бы точно не удивился. Его дочь вспоминала, что, рассказывая ей про какие-то свои ранние неизданные вещи, he said one was so bad it didn't even have any sex or violence. О чем же еще и говорить-то?
Roseanne, Ну да, он откровенно сказал, некоторые ужасались, как позднее (в 2009) из-за рассказа про Дору.

[Лукиан]

tes3m, прежде всего про форму сказал!

[tes3m]

Roseanne, Я тоже об этом подумала.)))

[tes3m]

Roseanne, Аватар с Лоуренсом сам выскочил.

[Лукиан]

tes3m, выдал себя!

[tes3m]

Roseanne, И не говори!

[Лукиан]

tes3m, да что уж тут говорить, когда Голдинг сам всё сказал

[tes3m]

Roseanne, Он, думаю, не читал ничего на эту тему, а то бы благоразумно промолчал. =))
Он не распространялся насчет своего отношения к гомосексуальности при жизни. То, что эта тема значила для него совсем не так мало, как он говорил, стало понятно только из архива (и, кстати, он хранил там, похоже, лишь то, что не хотел прятать от потомков, а остальное уничтожал, так что это совсем не то же самое, что "читать чужие письма", как некоторые говорят о личных записях покойных писателей).

[Лукиан]

Он, думаю, не читал ничего на эту тему, а то бы благоразумно промолчал

Тем лучше!

это совсем не то же самое, что "читать чужие письма", как некоторые говорят о личных записях покойных писателей

Веское замечание.

[Читерабоб]

спасибо.
столько всего узнаю о людях.
всегда было интересно, как люди становятся такими, какие они есть. а писатели - особенно.

[amethyst deceiver]

Roseanne, tes3m,

прежде всего про форму сказал!

да уж, известный фетиш

Аватар с Лоуренсом сам выскочил

Лоуренс знает когда вылезать и некоторые темы ему особенно приятны

[кавайный укэ]

tes3m, спасибо Вам большое за эти статьи)

[tes3m]

Читерабоб, И мне тоже интересно,

как люди становятся такими, какие они есть. а писатели - особенно.

И как отражается в их произведениях то, что волнует их в жизни.
кавайный укэ,
amethyst deceiver, Roseanne,

Лоуренс знает когда вылезать и некоторые темы ему особенно приятны

[Лукиан]

Лоуренс знает когда вылезать и некоторые темы ему особенно приятны

[Prunesquallor]

АААА!!!!
Посмотрела месяц назад. Это был просто взрыв – последний раз я такое испытывала на первом курсе после чтения «Повелителя мух». Тогда прочла на русском, потом на английском. Потом пошла в МГУшную библиотеку и прочитала все, что было по теме там (несколько очень скудных по смыслу филологических работ). Обсудила с кем могла, и интерес постепенно угас. И тут снова – бац! Ошеломительный сериал, прекрасный уже потому что дает почувствовать МОЩЬ текста. Не знаю другого писателя, который так ясно и честно смотрел бы на мир, и так поэтично доносил бы эту ясность.
Что не сохранилось в сериале: у Голдинга каждый персонаж – особенный. А актерский состав как бы делится на персонажей «с секретиком» - тех, кто раскрывается во время путешествия - и тех, кто служит им стагнационным фоном. Когда они плывут на айсберг, Толбот и мисс Гренхем смотрят на полуголую воющую от ужаса Зенобию и говорят что-то вроде: «Что мы можем? – Остаться людьми». В книге это есть? Учитывая записку с «пересеканием моста» - вряд ли, Зенобия уже мертва к этому моменту.
П.С. Саммерс влюблен в Толбота в сериале откровенно. Уже то что он делает Толбота героем и покровителем униженных и оскорбленных - узнаю любовь этика Ну и эти глубокие взгляды... Джейми Сивес потрясающий.

[Prunesquallor]

И вообще я так счастлива что есть эти посты

[tes3m]

Prunesquallor,

Не знаю другого писателя, который так ясно и честно смотрел бы на мир, и так поэтично доносил бы эту ясность.

Очень радует любовь к Голдингу.))))) Мне этот фильм показала amethyst deceiver больше двух месяцев назад, потом мы прочли романы, нас так захватило, что мы все время обсуждали трилогию, и я решила записать то, что мы увидели в тексте. Естественно, увидели не только то, о чем я пишу, но о другом и так напишут, и без нас. И ведь даже это быстро написать не получилось, хотя теперь уже скоро допишу.
И полностью согласна, что фильм передает мощь оригинала. Фильм вообще снят очень близко к тексту, а изменения почти везде оправданы. Только Бене не такой, как в романе, и его отношения с капитаном Андерсоном, соответственно, выглядят иначе, хотя события вроде бы те же. Я уже к этому подхожу в своих записях. Есть еще отличия, но менее важные. Мнимая жена Брокльбанка в книге оказалась на вид моложе своей "дочери", Зенобии, чего нет в фильме, и т.д.

В книге это есть? Учитывая записку с «пересеканием моста» - вряд ли, Зенобия уже мертва к этому моменту.

Нет, записку Толбот получил уже в Австралии, а умерла Зенобия через два месяца после того, как их корабль прибыл в Австралию. В книге описано поведение мисс Грэнхем и Зенобии во время встречи с айсбергом, надо посмотреть, что там точно говорилось.

Уже то что он делает Толбота героем и покровителем униженных и оскорбленных

В фильме мы видели, что он влюблен, но в романе этой линии отведено больше места, хотя любовь так и осталась, понятно, не высказанной. Меня бесконечно восхищает виртуозность, с какой Голдинг описал эту любовь — у внимательного читателя сомнений нет, зато повествователь, Толбот, ничего не подозревает. (Там и еще одна линия, на наш взгляд, так же прозрачна, но ее почему-то мало кто из критиков заметил. Напишу об этом, разумеется.)

[Prunesquallor]

Нет, записку Толбот получил уже в Австралии, а умерла Зенобия через два месяца после того, как их корабль прибыл в Австралию. В книге описано поведение мисс Грэнхем и Зенобии во время встречи с айсбергом, надо посмотреть, что там точно говорилось.

Понятно! Я начала читать "Ритуалы плавания" на Флибусте.

Меня бесконечно восхищает виртуозность, с какой Голдинг описал эту любовь — у внимательного читателя сомнений нет, зато повествователь, Толбот, ничего не подозревает. (Там и еще одна линия, на наш взгляд, так же прозрачна, но ее почему-то мало кто из критиков заметил. Напишу об этом, разумеется.)

А ты будешь писать про отношение Толбота к мисс Гренхем?

[amethyst deceiver]

Prunesquallor,

у Голдинга каждый персонаж – особенный

ага )))

Когда они плывут на айсберг, Толбот и мисс Гренхем смотрят на полуголую воющую от ужаса Зенобию и говорят что-то вроде: «Что мы можем? – Остаться людьми». В книге это есть?

В книге Зенобия никуда не ползет, а после памятного разговора Толбота и миссис Преттимен о достоинстве, римлянах и британцах происходит вот что:
I withdrew, therefore but was buttonholed by Mr Brocklebank who had a flutter about his lips and who for the first time since the doldrums had appeared without his coach cloak. He was carrying on a quavery conversation with Celia Brocklebank careless of who might hear. As far as I could make out he was imploring her to share the couch so that they might die in each other's arms!
"No no, Wilmot, I cannot endure the thought—it is not congenial! Besides, you have not been there since Christmas when Mr Cumbershum lent you that salubrious book!"
Meanwhile a feeble voice was whimpering from Zenobia's cabin—
"Wilmot! Wilmot! I am dying!"
"So are we all— I beg you, Celia!"
Has it not been said that in earthquakes and volcanic eruptions the same curious phenomenon of exacerbated sexuality occurs? But whatever the explanation, it gave me a higher opinion of my dear Mrs Prettiman's Roman stance.

[tes3m]

amethyst deceiver, Спасибо!)))) Бедная Зенобия.
Prunesquallor,

про отношение Толбота к мисс Гренхем

Поскольку я пишу о гомоэротических линиях, то об этом только вскользь. Да и в фильме все показано верно: видно, как он начинает замечать ее привлекательность и т.д. Об отношении Толбота к ней напишу в основном в связи с Бене.

[Prunesquallor]

"No no, Wilmot, I cannot endure the thought—it is not congenial! Besides, you have not been there since Christmas when Mr Cumbershum lent you that salubrious book!"

Конечно, я прочитала Mr Cumberbatch

Поскольку я пишу о гомоэротических линиях, то об этом только вскользь. Да и в фильме все показано верно: видно, как он начинает замечать ее привлекательность и т.д. Об отношении Толбота к ней напишу в основном в связи с Бене

Очень жду!

[tes3m]

Prunesquallor,

Конечно, я прочитала Mr Cumberbatch

Я иногда тоже так читаю эту фамилию.

[tes3m]

В результате, как он пишет, "были разрушены все плотины и барьеры". Мальчики были "так счастливы" — словно осуществили то, к чему стремились годами

Камбербэтч: «Потом я пошел в Харроу, и эта школа меня сформировала. В первый год у меня была довольно сложная задача – утвердившись как довольно приличный регбист, крикетист и футболист, сыграть Титанию, королеву фей. Затем последовала Розалинда, и мой учитель драмы определил мое исполнение как ‘лучшее со времен Ванессы Редгрейв’, – он смеется. – Я видел фотографии с той постановки, и они довольно страшные – я выгляжу так, будто в меня вселилась женщина».
sherlock-series.livejournal.com/627251.html

[Prunesquallor]

ого, я уже давно отписалась от сообщества. а там такие вещи появляются

[tes3m]

Prunesquallor, Я тоже не читаю сообщества по Шерлоку, это amethyst deceiver иногда заглядывает и мне показала. Про театральные достижения БК в Харроу мы давно читали, он еще одну героиню в "Сне в летнюю ночь" играл. Елену, кажется.