Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

В книге Кристофера Дэниэла "Англия.История страны" в главке об искусстве между двумя войнами перечислены следующие писатели: Джойс, Вирджиния Вульф, Д.Г.Лоуренс (а ТЭЛ нет, он в книге упомянут только как герой войны), Э.М.Форстер, Зигфрид Сэссун, Герберт Рид, Роберт Грейвз, Руперт Брук, Уилфрид Оуэн, Т.С. Элиот. Вот тут даже процитирую: "Свойственное 1920-м годам желание забыть ужасы минувшей войны пронизывает романы Ивлина Во... То же настроение, но сдобренное изрядной долей юмора и оптимизма, ощущается в произведениях П.Г. Вудхауза..."Названы Ноэл Коуард, Агата Кристи, Дороти Сэйерс, Джордж Оруэлл, У.Х. Оден, Стивен Спендер, Луис Макнис.
По этому поводу хочется сказать вот что: к сожалению, те, кто читает по-русски, недооценивают значение многих из перечисленных, например, тех же Э.М. Форстера и Зигфрида Сэссуна.
Извините, что я опять о своем, но вспомнилась шутка Д.Ренфилда о том, что будет, если выкинуть из английской литературы всех геев. Вот тут взят короткий период, но если так и поступить - убрать геев (вместе с бисексуалами), то из 19 тут перечисленных останется 7 человек: Джойс, Т.С. Элиот, П.Г. Вудхауз, Агата Кристи, Дороти Сэйерс, Джордж Оруэлл, Луис Макнис.

@темы: биографии, гомосексуальность, английская литература, Э.М.Форстер

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Куниёси Утагава

@темы: восток, художники

---

02.04.2009 в 14:28

Пишет  Нэт Старбек:

Ёситоси Тайсо - 36 привидений
Я сначала не думала размещать тут всю серию, но, видно, увлеклась.)



Нападение демона.


Девушка-цапля.


Деревянная лошадка начинает задавать мальчику странные вопросы (по стратегии). Оказывается, лошадкой был оборотень-барсук. Мальчик его убивает (мальчик, кстати, будущий Такеда Синген).

Демон с отрубленной рукой спасается бегством (прихватив руку).


Самурай переносит девушку через ручей, но вовремя замечает, что у ее отражения есть рога.


К куртизанке просачивается привидение ее погибшего любовника.


Человеку, задумавшему срубить священную вишню, является дух дерева в образе куртизанки (после чего убивает горе-дровосека).


Гигантский карп.


Убитый воин, превратившийся в божество грома.


Девица, влюбленная в монаха, переплывает ручей в змеином обличье, чтобы настичь объект своей страсти. Испугавшись, он прячется под колоколом, но колокол плавится от жара ее любви, и оба погибают.


Воин повергает на землю призрака.


Внятное объяснение этого сюжета я не нашла. Во всяком случае, это очередная кутизанка, но не знаю, откуда "танец смерти" на заднем плане.


Охотник на демонов преследует демона, наславшего лихорадку на императора, для чего проникает в императорский сон.


Сосланный в провинцию в тоске смотрит на веселящихся воробьев. Непонятно, причем тут привидения.


Нападение гигантской многоножки на дворец Царя Драконов.


Еще одно вовремя замеченное отражение девицы-демона, на сей раз отражается она в чаше.


Призрак служанки выходит из колодца, пересчитывает тарелки из голландского фарфора и начинает рыдать, заметив, что десятой тарелки не хватает. Говорят, что теперь ее призрак обрел покой, после того как экзорцист крикнул "Десять!", когда она дошла до девятой тарелки и, видимо, убедил, что считала она неправильно. (Колодец теперь на территории канадского посольства).


Злодей видит призраки своих жертв и постепенно сходит с ума.


Лучник и демоны.


Самурай через туннель пробирается в пещеру в Фудзи.


Командир дворцовой стражи застрелил монстра.


После трех лет счастливого брака лисица-оборотень покидает мужа и ребенка; маленькому сыну не удается ее удержать.


Поэт смотрит на траву, проросшую из черепа.


Монах уморил себя голодом, после того, как император отказал ему в какой-то важной просьбе. Разъяренный дух превратился в крыс, которые начали уничтожать священные свитки.


Саговая пальма жалуется, что ей холодно. Когда ее нытье всем надоедает, ее хотят срубить, но она спасается бегством и уходит на юг (греться ).


Еще одна лисица, только злобная. Обращенная потом в камень.


Призраки госпожи и служанки.


Командующий флотом во время морского сражения в двенадцатом веке. Когда битва была проиграна, бросился в море, теперь появляется призраком в бухте.


Тенгу дает советы генералу.


Принцесса переходит замерзшее озеро, чтобы спасти возлюбленного. Ее охраняют лисы.


Поэт ночует в развалинах. Два призрака в углу тоже пишут стихотворение и при этом жутко спорят.


Гигантский паук.


Няня ребенка молится под струями водопада о своем воспитаннике. Потом она убьет себя, чтобы мальчик мог спастись.


Барсук (или все-таки енотовидная собака?) заснул и забыл, что должен прикидываться монахом.


Мать защищает сына от ленты, превратившейся в змею.


Старухе предлагают на выбор большую и маленькую шкатулки; пожадничав, она выбирает большую, и оттуда вылезают разные твари.

@темы: восток, сказки, художники

---

Борис Парамонов: "Я никак не мог добраться до Литтона Стрэчи, хотя имя это знаю с незапамятных времен. В романе Кингсли Эмиса «Счастливчик Джим», герой его, Диксон, выражая свое отвращение к миру при помощи системы детально разработанных гримас, строит рожу под названием «Литтон Стрэчи». Есть у него и другие, например, Ивлин Во. Этот роман мы читали еще в 1958 году, в журнале «Иностранная литература». Потом и с Ивлином Во ознакомились, в советские же годы, но до Литтона Стрэчи дело так и не дошло. Литтон Стрэчи - один из столпов так называемого круга Блумсберри, группы лондонских интеллектуалов, делавших культурную погоду в Англии с начала 20-го века. Самое большое имя среди них – Вирджиния Вулф. Стрэчи, поначалу критик и эссеист, прославился биографическими книгами, он сделал новый жанр из биографии. Я давно выяснил, что главная его книга называется «Выдающиеся викторианцы» и что читать ее надо. Но никак и нигде не попадалась, даже в Лондоне, где я ее искал в букинистических магазинах на Стренде." Стрэчи еще больше разжег любопытство, когда вышел английский фильм о нем, и даже не столько о нем, сколько о его эксцентричной подруге - художнице Доре Карингтон. Эксцентриада в том заключалась, что она была влюблена в Стрэчи всю жизнь и всю жизнь с ним жила, а Стрэчи был гомосексуалист, абсолютно не способный к контактам с женщинами. Даже выйдя замуж, Дора мужа своего привела в дом Стрэчи. И тот незамедлительно в него влюбился.
Хороший, серьезный фильм, хорошие актеры – Эми Томсон и Джонатан Прайс. Там есть такая сцена. Во время первой мировой войны Стрэчи отказался идти на военную службу по моральным соображениям. Его предают суду, где один из обвинителей задает Стрэчи дежурный вопрос: «А что бы вы сделали, если бы увидели, что вашу сестру насилует немецкий солдат?». «Я постарался бы стать между ними», - ответил Стрэчи.

Стрэчи умер в 1932 году, едва перевалив за 50. И вот недавно Стрэчи стал попадаться мне буквально на каждом углу. Пришла, значит, пора с ним познакомиться и о нем высказаться." Стоит добавить, что Дора Каррингтон покончила жизнь самоубийством через два месяца после смерти Литтона Стрэчи.
А вот картины Доры Каррингтон. Литтон Стрэчи на ее портрете мне напомнил Дамблдора средних лет.
А это она Э.М. Форстера нарисовала.Не приукрашивая.
А тут Литтон Стрэчи, его fangirls (одна из них Ванесса Белл) и молодой художник Дункан Грант, о котором я как-то писала.

@темы: гомосексуальность, английская литература, Парамонов

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Эссе Оруэлла о чае (1946).

Чашка отменного чая


Пробуя найти рецепт заварки чая в первой попавшейся поваренной книге, вы либо не найдете его совсем, либо в лучшем случае обнаружите несколько строчек скупых инструкций, ни словом не упоминающих несколько существеннейших моментов.

Это любопытно, и не только потому, что чай является одним из оплотов цивилизации как в нашей стране, так и в Ирландии, Австралии и Новой Зеландии, но и потому, что лучший способ его заварки является предметом бурных дебатов.

Анализируя мой собственный рецепт приготовления безупречного чая, я выделяю не менее одиннадцати непреложных правил. Пожалуй, два из них особых разногласий не вызовут, но по меньшей мере четыре весьма и весьма спорны. Вот мои одиннадцать правил, каждое из которых я считаю золотым.

Прежде всего, чай должен быть индийским или цейлонским. Китайский чай обладает достоинствами, которыми по нынешним временам нельзя пренебрегать, — он дешев, и его можно пить без молока, но он недостаточно бодрит. От китайского чая не почувствуешь себя умнее, отважнее либо просто оптимистичнее. Каждый, кому случается прибегать к этим утешительным словам — «чашка отменного чая», — безусловно, имеет в виду чай индийский. Во-вторых, чай следует заваривать понемножку, то есть в заварном чайничке. Чай, заваренный в большой емкости, обычно безвкусен, а армейский чай, заваренный в котлах, всегда отдает известью и ружейной смазкой. Заварной чайничек должен быть фарфоровый или фаянсовый. В серебряных чайниках и чайниках британского металла чай заваривается хуже; и совсем плохо заваривается в эмалированных, хотя в оловянных (большая редкость нынче), как ни странно, настаивается весьма недурно. В-третьих, чайник следует предварительно подогреть, но не споласкивая, как это делается обычно, горячей водой, а подержав на каминной полке. В-четвертых, чай должен быть крепким. На полный до краев чайник емкостью в одну кварту идет примерно шесть чайных ложечек с «верхом». В период нормирования продуктов это не самый легко осуществимый совет, но я убежден, что одна чашка крепкого чая лучше двадцати чашек слабого. Все настоящие ценители не просто любят крепкий чай, но и с каждым годом любят заваривать его все крепче и крепче, что нашло отражение в решении о выдаче дополнительных рационов чая пенсионерам по возрасту. В-пятых, чай нужно класть прямо в заварной чайник. Никаких пакетиков и шелковых мешочков, никаких иных других оков для чая. В некоторых странах на чайник подвешивается ситечко, чтобы улавливать считающиеся вредными чаинки, на самом же деле чайный лист можно поглощать в любом количестве без всякого ущерба для здоровья; если же чай свободно не плавает в чайнике, он никогда толком не заварится. В-шестых, надо вливать заварку в кипяток, а не наоборот. Но именно в кипяток — вода в момент слияния с заваркой должна по-настоящему кипеть, то есть чайник с кипятком нельзя снимать с огня. При этом некоторые утверждают, что для чая годится лишь свежекипяченая вода, но я особой разницы не замечал. В-седьмых, заварив чай, его следует помешать, а еще лучше как следует встряхнуть чайничек, дав потом чаинкам осесть. В-восьмых, пить чай надо из высокой чашки цилиндрической формы, а не из плоской и мелкой. В цилиндрическую больше входит, а в плоской не успеешь распробовать, как чай уже остыл. В-девятых, с молока следует снимать сливки, прежде чем подливать его в чай. Чересчур жирное молоко придает чаю тошнотворный вкус. В-десятых, сначала следует наливать в чашку не молоко, а чай. Это один из самых спорных вопросов; воистину в каждой британской семье можно столкнуться со сторонниками обеих платформ. Приверженцы теории «молока сначала» могут выдвинуть вполне весомую аргументацию своей позиции, но я стою на своем, и моя позиция неоспорима: ведь, наливая сначала чай и по мере наливания помешивая, можно предельно точно регулировать требуемое количество молока. В противном же случае его легко перелить. И наконец, чай — если только вы не пьете его по-русски — нельзя пить с сахаром. Да, сознаю: здесь я в меньшинстве. Но все же как может именовать себя чаевником человек, способный убить вкус чая сахаром? С таким же успехом можно сдобрить чай перцем или солью. Чаю положено быть горьким, точно так же как пиву. Подсластив его, вы пьете не чай, вы пьете сахар, который с таким же успехом могли бы растворить просто в горячей воде.

Некоторые скажут, что вовсе не любят чай как таковой и пьют его лишь для того, чтобы взбодриться и согреться, и кладут сахар, чтобы отбить привкус чая. Этим заблудшим я скажу одно: попробуйте пить чай без сахара хотя бы в течение двух недель, и вам больше никогда не захочется портить вкус чая, подслащивая его.

Подобные вопросы чаепития не только являются предметом острых дебатов, но и достаточно хорошо иллюстрируют степень утонченности, достигнутую дискуссией. Вокруг чайника сложился также таинственный светский этикет (ну почему, например, считается неприличным пить из блюдца?). А сколько можно было бы написать о способах побочного употребления чайного листа: от гадания и предсказания прихода гостей до кормления кроликов, лечения ожогов и чистки ковров. Стоит уделять внимание таким подробностям, как подогреву заварного чайничка и поддержанию кипения воды, чтобы уж точно суметь выжать из своего пайка двадцать чашек доброго крепкого чая, на которые при умелом подходе и должно хватить двух унций.

1946 г.
Джордж Оруэлл
___
Перевод с английского:
© 1988 Зарахович Юрий Александрович
отсюда
Все-таки я не могу понять, как один и тот же человек может писать (совершенно справедливо), что нельзя портить вкус чая сахаром, а потом портить его молоком?

@темы: чай, Англия

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Мы идем дорогой, а красота – рядом. (с)

30.03.2009 в 14:13

Пишет  Nick-Luhminskii:

Маканин, часть следующая
Продолжаю выставлять расшифровку интервью с Маканиным. Тут пора напомнить жанр: это было "выступление перед почитателями" -- большинству почитателей было уже хорошо за, и их вопросы отличала характерная пошлость пенсионеров, увлекающихся литературой. Я позволил себе в расшифровке один комментарий от себя; в основном же выкладываю все как есть, почти без редактуры -- выкинуто только самое тупое ("вы родились в Орске? А я там был в командировке в шестьдесят таком году! Вау, мы оба связаны с Орском!").
Теперь выставляю часть, в которой Маканин рассказывает о том, в каком именно гробу он видал критиков, отвечает на пошлый вопрос "учит ли литература жизни" и пытается отрицать гомоэротизм "Кавказского пленного".
Enjoy!
То, что Вы рассказали сейчас, на самом деле должна была объяснить критика. На Ваш взгляд, критики сейчас успевают за литературным процессом и адекватно ли оценивают его?
Наша критика сформировалась в своих лучших образцах в советские годы, и переучиться она не могла. Критерии у них остаются прежние: важно — неважно; они могут это камуфлировать, прятать за другими словами, но суть их остается одна. Эстетического чувства у них нет, а если оно есть, то оно — отдельно, а их тексты — отдельно. Молодые критики пробиваются, и сейчас есть несколько интересных молодых критиков. Но что касается наших, как говорят, бонз, они все старого поколения, они сидят в журналах, это наш литературный истеблишмент, и они неисправимы. Что есть, то есть. И иногда статья молодого критика радует гораздо больше, чем добрая, но слишком эклектическая точка зрения заместителя главного редактора или еще кого. Видно, что это делается для чего-то, а не для текста, который он только что прочитал. Самый живой пример — это как раз «Асан» и предыдущая книга, «Испуг». «Испуг» был совершенно не принят сначала — бегает какой-то похотливый старикашка, и что, собственно, в нем интересного. Зато «Асан» большинство тех же самых людей приняли на ура. А между тем в «Испуге» мысль была в каком-то смысле более значимая — это была мысль о том, насколько личное дело, личная жизнь, важнее грандиозных событий, таких, как расстрел белого дом (если кто читал). И то, что для старикашки его мелкая, сенильная чувственность важнее… Это сделано умышленно, провокационно, потому что, поставь я героя, воспринималось бы иначе, — о, конечно, любовь, любовь выше, чем белый дом. Именно мелкость личного чувства решает дело и в «Асане». Мне была важна эта провокация, чтобы люди лишний раз увидели, как ничтожна суета и политические фарсы рядом с маленьким, но честным человеческим чувством. Слава Богу, сейчас элитарная критика говорит: да, «Асан».. но ведь был же «Испуг»! какой был роман! Провокационный! Сильный! А специально для премии Маканин написал облегченный роман. В «Асане» действует романтический герой, но там он и не мог быть мелким, он должен был личностью противостоять войне.
Я в детстве увлекался шахматами. Шахматы оказали на меня огромное влияние. Мальчиком я был уже кандидат в мастера, обыгрывал и взрослых, и старых дядей, что доставляло мне особенное удовольствие — за несколько ходов до того, как сказать «сдаюсь», они начинали ерзать, вытирать пот, курить (тогда еще курили во время матчей). С тех пор для меня очень важно, хотя чего только не было с тех пор в жизни, — когда я пишу, я всегда знаю, играю я белыми или черными. Что такое играть белыми? Это играть быстро, динамично, используя преимущество хода, не забывая ни на миг о победе и о том, что победа должна быть скорой. Игра белыми — это блеск; может быть, отсутствие особенной глубины, но зато — такое концертирование: не симфония, а концерт, изящный, быстрый, легкий, красивый. Так был написан «Асан». Игра черными — это медленное, вдумчивое проникновение в тему, сложную, тяжелую, где ты ни в коем случае не думаешь о победе, ты играешь не для того, чтобы выиграть, а для того, чтобы оно проиграло. Рано или поздно у вас с текстом появляется общее дыхание. Так был написан «Испуг» — медленно, тяжело и с совсем другой идеей.
Вопрос о кино, «Кавказский пленный»….
Что касается фильма, меня экранизировали несколько раз. Я не писал сценарии, я продавал право И вышли фильмы -- «Отдушина» была, «Человек свиты» с Вией Артмане в главной роли, «Орел или решка» Данелии. Это все. А тут мне было жалко – рассказ («Кавказский пленный») принес огромные, незаслуженные дивиденды. Мне его было жалко, и я написал сценарий сам. Пускаясь в это предприятие, я еще не предполагал, какое оно будет. Алексей Учитель очень тонкий режиссер, поэтому я согласился писать сценарий. Там были разного рода трудности и, в частности, трудности временных пластов. Те, кто читал рассказ, помнят, что там есть симпатия к молодому кавказскому боевику, и сейчас она кажется пресловутой «голубизной». Рассказ писался до чеченской войны, вышел он день-в-день с началом войны, первого января; выйдя, он некоторые время лежал, а потом началась его популярность. Что получилось: когда я писал, было время, когда, если в библиотеках, в курилках появлялся мужчина -- такой странноватый, мы переглядывались и говорили: «Стукаааач!» – сейчас в той же ситуации все будут перемигиваться и скажут: «Голубооой!» Как меняется время! Так вот, рассказ из времени «стукач» был перенесен во время «голубой». Как пришлось бедному Учителю крутиться. А снять хотелось.
Я хотел сначала сделать крутой фильм, но очень скоро, общаясь, я понял: Учитель – тонкий режиссер, эстет, и не отступит от нюансов ни за что в жизни. Поэтому я сделал три варианта финала, развязки общего движения, предлагая на его вкус, от менее крутого к более крутому. Я догадывался, какой он выберет, и действительно, он выбрал промежуточный вариант, на который ему могли сказать «какой тонкий фильм, как он замечательно сделан, и ведь не отсутпил от текста рассказа ни на йоту». Фильм получил известность, он получил в Карловых Варах серебряный глобус, по-моему. Я выпустил маленкую книжечку под названием «Пленный» с картинками оттуда, поместил туда все три варианта сценария в расчете – кто знает! – вдруг кто захочет еще раз снимать по-другому. Приеду я в Саратов в следующий раз, и меня спросят: «Как вам новый вариант Пленного?» Как он будет называться – «Грузинский пленный»?
(никогда бы такой вопрос не задал -- НЛ) Учит ли литература жизни?
Если человек хочет учиться – да, учит. Мне удобнее смотреть на искусство, в том числе на литературу, как на нечто такое, что идет рядом со мной – со мной, с людьми, с человечеством. Когда говорят, что красота спасет мир, я полагаю, что красота не спасет мир, и об этом, кстати, фильм «Казказский пленный» – но это не приговор, потому что она пыталась. Мы идем дорогой, а красота – рядом. И вот, мы идем, идем, и становимся свиньями в определенный момент. Тогда она нас окликает, она нам что-то показывает – какую-то картину, какой-то фильм, что-то еще. Мы говорим: да-да-да, как это прекрасно, продолжаем идти, потом глядишь – опять свинья свиньей. И тут тебя опять окликают. Тут ты уже говоришь – нет, не могу с этим бороться, пусть я буду немножко свиньей. Тогда она говорит: «Но ты же согласился с тем, что ты немножко свинья? Уже хорошо!» Она пытается спасти нас, окликает нас, идя рядом. Можно сказать, что учит, но я думаю – нет. «Учить» – это передача уроков. Это сделает опыт без нас, это сделает генетика без красоты. Передать накопленный опыт – дело нехитрое; неличное, я бы сказал. А вот справиться с чувством прекрасного, которое либо гибнет, либо дает себя знать – это серьезное обучение, если хотите.

@темы: русская литература

---

Дэвид Лин меня удивил в очередной раз: на сайте"Лоуренс Аравийский в Японии" я прочла отрывки из интервью, который Лин давал, приехав в 1963 году в Японию перед местной премьерой Лоуренса Аравийского". А я еще удивлялась тому, как он в 1991 году признал, что Лоуренс у него в фильме гомосексуален. Да он, оказывается, уже в 1963 году все рассказал японцам!
."Лин говорит, что сцена, в которой Лоуренс после казни Гасима медленно поднимает револьвер как 'фаллический символ', был задумана для того, чтобы показать, как Лоуренс был сексуально возбужден"

@темы: кино, Лоуренс Аравийский, подтекст