Об этой истории я не буду подробно рассказывать (о ней можно прочитать в Википедии и на английском, и на русском(1)), коснусь только одной важной для меня детали, о которой мне раньше не было известно. Я знала, что один из братьев Дэвис (воспитанников Джеймса М. Барри), Майкл (1900-1921), утонул при невыясненных обстоятельствах вместе со своим другом Рупертом Бакстоном в пруду неподалеку от Оксфорда, где оба учились, причем о них говорили, что они были любовниками и совершили двойное самоубийство. Но мне казалось, что эта версия была выдвинута только одним человеком из знавших Майкла — Робертом Будби (2) (1900-1986), политиком, членом парламента от Консервативной партии, который был другом Майкла, когда они учились в Оксфорде (Будби был бисексуален: два раза женился, имел множество любовниц, но увлекался и мужчинами). Однако я прочитала в "Оксфордском справочнике по детской литературе", что и брат Майкла, Питер Ллуэлин Дэвис, подозревал, что Майкл и Руперт Бакстон совершили двойное самоубийство, "вызванное гомосексуальными отношениями"(3). Я заинтересовалась и нашла в другой книге упоминание о том, что и другой брат, Нико (самый младший из пяти) говорил, что в то время "Майкл проходил через что-то вроде гомосексуальной фазы" (4). Эти слова мне напомнили, что и Ивлин Во говорил о "гомосексуальной фазе", через которую, по его мнению, мальчики проходили до того, как вступали во взрослую жизнь.
     Такой взгляд был привычен для английских интеллектуалов 20-х годов. Флоранс Тамань писала в "Истории гомосексуальности" (цитирую свои старые записи): "После Первой мировой войны, по словам Ноэля Аннана, гомосексуальность в Оксфорде стала считаться нормальной. ... Хотя гомосексуальность по английским законам оставалась преступлением, она внезапно стала идеалом утонченных молодых людей. ... Грэм Грин, учившийся в дневной школе, поступив в Оксфорд, ... чувствовал себя немного чужим. Ивлин Во, вспоминал Грин, дразнил его, говоря, что он много потерял, не пройдя через гомосексуальную фазу жизни" (отсюда); «У большинства студентов Оксфорда и Кембриджа гомосексуальный период заканчивался вместе с окончанием университета, и от него оставался лишь тот "подростковый, проникнутый духом школьного товарищества, нежный, боязливый, сентиментальный, и, в конечном счете, гомосексуальный" менталитет, который Сирил Конолли считал присущим молодой английской элите того времени» (отсюда).
     Обратите внимание: о гомосексуальной фазе в связи с Майклом говорит не только Нико Ллуэлин Дэвис, но и Будби. Когда его спросили, был ли Майкл Ллуэлин Дэвис гомосексуален, Будби сказал, что это была "фаза... думаю, он должен был из нее выйти"(5). Это представление о "гомосексуальной фазе", через которую часто проходит (а по мнению некоторых, чуть ли не обязательно должен пройти) подросток мужского пола, очень характерно для людей того времени, но не всегда понятно нашим современникам. Характерно, что в статье в русской Википедии, являющейся переводом статьи из английской, этого замечания Будби просто нет (должно быть, посчитали несущественным)(5). Но и современные англичане (не историки) часто не очень хорошо себе представляют некоторые особенности противоречивого отношения к гомосексуальности в Англии первой половины 20 века. Причем в данном случае я имею в виду и тех, кто считает Майкла и Руперта любовниками, и тех, кто с этим спорит.
      Николас Маколи в статье об отношениях Майкла и Руперта (суть которой в том, что их смерть была случайна, а не являлась ни двойным самоубийством, ни убийством с последующим самоубийством) упоминает писателей, «безоговорочно заявляющих, что Майкл и Руперт были гомосексуалистами, и что они скрыли сексуальный характер своей дружбы, чтобы избежать общественного скандала»(6)(например, Барри Лоу в пьесе «Смерть Питера Пэна»). Эти авторы, кажется, уверены, что Майкл и Руперт непременно должны были утопиться, если были любовниками. Но мне кажется, в Оксфорде 1921 года любовь между мужчинами — еще не повод для самоубийства. Из четырех самых близких друзей Майкла Дэвиса, учившихся с ним еще в Итоне, ничего не могу сказать о двоих, Эдварде Марджорибэнксе и Аластере Грэме, "несчастном сыне Кеннета Грэма"(7) (Маколи), автора "Ветра в ивах", но двое были гомосексуальны — Роджер Сенхаус (8) и Роберт Будби (первый гетеросексуальный опыт у него был только в 25 лет). Маколи пишет, что неизвестно, были ли между Майклом и Рупертом сексуальные отношения, но он считает, что вряд ли, так как если бы они были, юношам пришлось бы вести двойную жизнь и обманывать родных и друзей, а это на них совсем не похоже. Я тоже не знаю, что там было, но такое рассуждение кажется мне неубедительным. Неужели все правдивые юноши и девушки, поддавшиеся страсти, тут же бежали к родителям с отчетом о происшедшем? Кроме того, мне кажется, Маколи сам вкладывает оружие в руки своих противников: в ответ на "они не могли обманывать и вести двойную жизнь" ему могут сказать: "Да, они не смогли, утопились". Кстати, Маколи выдвигает неизвестно на чем основанное предположение, что Барри описал Руперта в образе Ионафана в своей последней пьесе (о Сауле и Давиде).
      Мне кажется, сексуальные отношения между Майклом и Рупертом были возможны, но их могло и не быть, а вот романтическая дружба-влюбленность несомненно была. Не сохранилось писем, которые они писали друг другу, но Питер признался, что они были у него и он их сжег, потому что, как он выразился, они "выходили за рамки"(9) (это, как и слова Питера и Нико насчет самоубийства их брата, известно из книги Биркина "Дж.М.Барри и потерянные мальчишки" — сейчас, насколько мне известно, это самая авторитетная работа о братьях Дэвис, причем Биркин еще застал в живых и расспросил Нико).
      Я не знаю, что именно произошло на пруду. Мне кажется убедительной версия, что Майкл боялся плавать, но хотел научиться, начал тонуть и нечаянно утопил спасавшего его Руперта. Однако и Майкл, и Руперт были подвержены приступам депрессии, так что и правда могли задумать двойное самоубийство. Я даже допускаю, что и любовные отношения могли повлиять на их решение уйти из жизни (если они и правда пришли к такому решению), я лишь считаю, что писать об этом надо, учитывая особенности эпохи.
      Вся эта история кажется мне еще одним примером гомоэротической атмосферы, о которой пишет Флоранс Тамань. Ведь даже если этих двух юношей связывала только дружба, разве то, что братья одного из них в этом усомнились, ничего не говорит об Оксфорде 20-х годов (как и упоминание о "гомосексуальной фазе")?
Цитаты по-английски, источники и примечания
Фотографии (4)