Полемика из-за "литературы Содома". Ч.3

[tes3m]

     Анна Клобука и Марк Сабине в своей работе о Пессоа пишут, что его статья о Ботту "морочит непосвященных изысканной эрудицией и запутанной логикой, в то же время передавая совсем другое, закодированное, сообщение тем, кто имел представление о Ботту с его ярко подчеркнутой сексуальной идентичностью или же об эвфемистическом использовании эпитетов "эстет" и "эллинистический" в работах Патера и английских художественных критиков, ученых и социальных активистов из его окружения". Но мне кажется, что Пессоа не пытался обмануть "непосвященных", скрыв гомосексуальные мотивы поэзии Ботту. Ведь своей статьей он привлекал внимание к книге Ботту, где эти мотивы были выражены совершенно недвусмысленно. Я также не согласна с тем, что Пессоа только "выдвигает... обоснование гомоэротизма как литературного топоса, не рискуя компрометировать себя защитой самих гомосексуальных действий" (Анна Клобука и Марк Сабине). Мне кажется, Пессоа в своей статье выступил в защиту не только поэзии Антониу Ботту, но и, косвенным образом, в защиту его личности и образа жизни.
     Пессоа пишет статью о Ботту в 1922 году — а за 36 лет до этого, в 1886, в Португалии был введен закон против гомосексуальных действий, причем введен повторно, после того, как его отменили в 1852. Пессоа представляет публике поэта, который рассказывает о любви между мужчинами — о чувственной любви, называющей себя по имени. Некоторые строки Ботту ("я тебя оставляю, не пытайся опять, опять сжать мою шелковую плоть", "а теперь придвинься ближе, я хочу поцеловать тебя, почувствовать колебания твоего смуглого тела" и т.п.) показались бы современникам нескромными, даже если бы он вложил их в уста вымышленного персонажа, изображенного им в обстановке условного Востока или условной античности, но самым шокирующим все же было то, что поэт, не стесняясь и не оправдываясь, произносит их от своего лица — не следуя совету Пруста (данного им Андре Жиду) "описывать все, что угодно, но не признаваться, что пишешь о себе". Пессоа тоже не пытается оправдать Антониу Ботту — он призывает читателей им восхититься: "В Португалии было много художников, но лишь один эстет — автор "Песен" ("Artistas tem havido muitos em Portugal; estetas só o autor das «Canções»").

Портрет Фернанду Пессоа. Алмада Негрейрош. 1964.

     Пессоа понимает, конечно, о чем в первую очередь заговорят читатели, заглянувшие в книгу Ботту, но переходит сразу к обсуждению роли его поэзии в культуре. Возможно, Пессоа отчасти надеялся, что ему удастся убедить некоторых читателей отзываться о стихах Ботту в том же духе — не пытаясь, например, охарактеризовать личность поэта с медицинской точки зрения, ставшей в это время наиболее распространенной при обсуждении гомосексуальности. С другой стороны, я не сомневаюсь, что Пессоа предвидел скандал, и допускаю, что он приближал его сознательно. Если бы он хотел избежать скандала, то вряд ли стал бы дразнить критиков, объявляя Ботту единственным подлинным эстетом Португалии, вряд ли бы издал "Песни" с портретом автора в томной позе и с обнаженными плечами.



     Можно спросить, как Пессоа вообще не побоялся издать стихи, не оставляющие сомнений в гомосексуальности молодого поэта (о самом Ботту не спрашиваю — он был слишком безрассуден). Но гомоэротические стихи не могли навлечь судебного преследования, если их нельзя было объявить порнографическими (у Ботту, надо сказать, есть и такие строки, но они при жизни не публиковались). И испортить репутацию Ботту стихи не могли: он и так ничего не скрывал, открыто знакомился с матросами в доках Лиссабона.
     Для примера приведу историю, которую о нем рассказывал как раз Пессоа. Однажды, когда Ботту в Страстную пятницу шел по улице под руку с матросом, его окликнул кто-то из друзей: "Антониу, ты невозможен. Нарушаешь пост в Страстную пятницу!" Ботту невозмутимо ответил: "Моряк не мясо, а рыба" (как пишет автор книги, в которой я это нашла, ответил "своим манерным голосом").
     Ведя себя так неосторожно, он, естественно, часто рисковал быть задержанным полицией, и вот тут, я думаю, литературная слава могла ему только помочь. Она помогла ему и уехать из страны, когда жить там стало для него тяжело, а Пессоа уже не было в живых, чтобы помочь (кстати, последняя хвалебная статья о Ботту была им написана незадолго до смерти) — как стало известно в последние годы, диктатор Салазар попросил одного банкира дать поэту деньги на отъезд в Бразилию. Не знаю, что тому было причиной — желание предотвратить нищету или самоубийство известного поэта (и скандал, который это могло вызвать), признание таланта Ботту или уважение к оценке, данной его стихам Пессоа (о котором Салазар был высокого мнения, хотя тот был противником его режима) — но в любом случае Ботту не дождался бы помощи, если бы оставался в безвестности. А прославиться, избежав скандала, он, мне кажется, не мог: если из его ранней поэзии удалить все гомоэротические стихи, от нее почти ничего не останется. С равным успехом можно было бы исключить из "Вечера" и "Четок" Ахматовой все стихи о любви.
     Впрочем, я допускаю, что Ботту мог бы стать известным, пойди он на компромисс: часть стихов адресовать женщине, часть (те, которые слишком явно обращены к мужчине) вложить в уста женщины. Думаю, так он стал бы популярнее у современников — музыкальность его стихов порой очаровывала даже тех, кто не одобрял воспетую им любовь, и они бы одобрили его безоговорочно, исчезни из его творчества явный гомоэротизм.
     Вот, например, небольшое стихотворение (из "Песен"):

Quem é que abraça o meu corpo
Na penumbra do meu leito?
Quem é que beija o meu rosto,
Quem é que morde o meu peito?
Quem é que falla da morte,
Docemente, ao meu ouvido?

És tu, Senhor dos meus olhos,
E sempre no meu sentido.

(В переводе Пессоа:

Who is it that clasps me to him
In the half-light of my bed?
Who is it that kisses me
And bit my breast till it bled?
Who is it that speaks of death
In my ear, so slow, so sweat?
It is you, lord of my eyes,
Who have my dreams at your feet.)

     Если бы Ботту назвал это стихотворение "Фрина" или "Коринна" (чтобы показать, что оно написано от лица женщины), никого бы не смутило его содержание:

Кто меня обнимает
В полумраке моей постели?
Кто целует мое лицо?
Кто кусает мне грудь?
Кто мне на ухо нежно
Шепчет о смерти?
Это ты, господин моих взоров,
Тот, кто всегда в моих мыслях.
(Я перевела смысл, но не сумела, к сожалению, передать красоту стихотворения.)

     В следующем номере "Contemporânea" Пессоа опубликовал еще и письмо, написанное им от лица одного из своих гетеронимов и тоже восхвалявшее поэзию Ботту. Он опять сравнил Ботту с Оскаром Уальдом, но на этот раз выразился иначе (возможно, чтобы было похоже на точку зрения другого человека): сила Ботту, писал он, в отсутствии лицемерия, когда речь идет о его имморализме, и в том, что он никогда не оправдывается, в отличие от Уайльда, который "всегда писал уклончиво", и от Бодлера, который пытался обосновать, почему хорошо быть плохим.
     В этом же номере появилась и статья журналиста Алвару Майя "Литература Содома. Сеньор Фернанду Пессоа и эстетический идеал в Португалии".

Продолжение в следующий раз.

@темы: гомоэротизм, Fernando Pessoa

Comments

[Скромный_пирожочек]

очень красивые стихи <3

[Йоож]

Очень интересно, спасибо.
Кстати, большая тема - личность художника vc его творчество. Это Пушкина можно так поделить (и то не всего), а как ты поделишь Ботту?)

[tes3m]

принцесса_в_изгнании,
Йоож,

личность художника vc его творчество. Это Пушкина можно так поделить (и то не всего), а как ты поделишь Ботту?)

Я и Пушкина не могу.)
Кстати, вспомнила его, когда писала о Ботту, но из-за другого: у Ботту стихи тоже много теряют при переводе, так что очень сложно по переводам понять, чем он так хорош. Об этом часто пишут и в связи с поэзией Пушкина. Например, «его лирическая поэзия, как свидетельствуют специалисты, восхитительна для русского уха, но не поддается переводу» (отсюда).
(Вот стихи Пессоа поддаются переводу, и неудивительно, что его слава за рубежом все росла и росла. И на русском есть удивительные переводы из Пессоа).

[Йоож]

tes3m, по-моему, "Капитанскую дочку", например, можно воспринимать отдельно от личности Пушкина - это как такой большой читабельный реферат по истории (кто о чём, угу), это работа. Не то что бы автора там совсем нет, но авторы и в диссертациях есть, если присмотреться. Со стихами сложнее, особенно с короткими. "Евгений Онегин" вообще как зеркало души :-).
Про переводы я ничего не скажу; по-моему, хорошие стихотворные переводы на русский это хорошие стихи "по мотивам". Тот же Лорка в переводе Цветаевой - это прекрасно, но это не совсем Лорка. Это русская традиция перевода (Пастернак туда же, например, Маршак, опять же). Не знаю, как с этим обстоит на западе; пыталась смотреть переводы на иврит, тут переводят прозой. То есть сами слова передают точнее, но это уже не стихи. Вот у тебя здесь перевод Пессоа стихотворный, а раньше ты приводила примеры белых переводов, без рифм и метрических размеров.
Это отдельная большая тема, на самом деле. Тот же Шекспир у Пастернака, там зарифмовано даже то, что у Шекспира прозой; и как переводить Буковски? У него всё белым стихом, но не без ритма, ну вот как его переводить адекватно?

[Йоож]

Мой русский день ото дня всё хуже, извини). Надо будет заново учиться формулировать мысли.

[tes3m]

Йоож, Да, это именно о стихах Пушкина. Конечно, остальное можно передать.

по-моему, хорошие стихотворные переводы на русский это хорошие стихи "по мотивам".

С этим я не совсем согласна. Безусловно, хорошие стихотворные переводы на русский должны быть и хорошими русскими стихами. (Я думаю, нельзя сказать, что можно перевести точно, но некрасиво, нет, такой перевод я не считаю точным — пусть смысл переведен очень близко, но если форма некрасива, это клевета на переведенного поэта. Честнее привести подстрочник.)
Но красивые русские переводы вовсе не одинаково далеки от оригинала. Есть более далекие, о которых можно сказать "по мотивам", но есть и более точные - и если и о них тоже так сказать, это будет несправедливо, потому что разница видна. Я и насчет переводов Цветаевой, Пастернака, Маршака не могу сказать, что они "по мотивам". "По мотивам" это, например, "Горные вершины" Лермонтова. А у тех, кого ты назвала, обычные стихотворные переводы - одни точнее, другие дальше от оригинала, но стремящиеся передать именно его. (Есть и примеры большей точности. Переводы Бенедикта Лифшица, например, удивляют и красотой и точностью.)
И это не только русская традиция. Традиция передавать рифмы и размер была широко распространена и на Западе, это потом стали переводить чаще прозой или белыми стихами. И на западе поэты переводили поэтов, как Пастернак Китса. Малларме — Эдгара По, например. Вот и Пессоа старался перевести Ботту рифмованными стихами, т.к. для них важен не только смысл, сборник называется "Песни" - они должны были остаться песнями.

а раньше ты приводила примеры белых переводов, без рифм и метрических размеров.

Из переводов Пессоа? Я приводила отрывки, там не везде понятно, какая форма у стихотворения целиком. Но в оригинале у Ботту тоже может быть так - не везде рифмы и т.д. У него есть разные по форме стихи.
А у самого Пессоа стихи еще более разнообразны, тем более, что и писал он их от разных лиц. У него есть и белые стихи, и верлибр, который по понятным причинам легче передать на другом языке.
Тот же Шекспир у Пастернака, там зарифмовано даже то, что у Шекспира прозой И напрасно. Но он мог бы этого и не делать, хотя предпочел сделать.

и как переводить Буковски? У него всё белым стихом, но не без ритма, ну вот как его переводить адекватно?

Уверена, что и с этим хороший переводчик может исправиться, просто надо искать подход.
Нет, ты хорошо формулируешь мысли.))

[tes3m]

Йоож, Кстати, подумала еще о теме -

личность художника vc его творчество

. Я тут обычно никаких противоречий не вижу, одно связано с другим, но некоторым людям иногда кажется, что противоречия есть — кто-то мог бы сказать (наверное и говорили), что Ботту писал такие красивые стихи, а человек был малоприятный (хотя это для кого как) — эгоцентричный, тщеславный, злопамятный и т.п. Но то, что характер у него был не идеальный, и то, что он писал хорошие стихи, это, по-моему, очень хорошо сочетается.)))

[Alnika]

Йоож, Конечно, Лорка в переводе Цветаевой — это не совсем Лорка. Совсем Лорка — это исключительно сам Лорка.) Но цветаевские переводы близки к оригиналу в такой степени, что их уж никак нельзя назвать "стихами по мотивам".

tes3m, Это я, значит, за МЦ заступилась.

[tes3m]

Alnika, А я как раз думала, насколько точны ее переводы. Я не сравнивала (я только о нескольких переводах из Лорки читала— например, сравнивали разные переводы "Романса об испанской жандармерии").

[enoht]

русских переводов нету совсем?(( блин, висит груша..
или где-то есть?

[tes3m]

kinkhas, Кажется, совсем нет. Я ни об одном переводе не встречала упоминаний.

[enoht]

хмм.. вот бы кто бы.. сделал бы

[tes3m]

kinkhas, Конечно, было бы хорошо, если бы существовали переводы его стихов на русский — и не какие-нибудь, а красивые, конечно.))

[Йоож]

Alnika, ни в коем случае не обвиняю Цветаеву, это исключительно прекрасные переводы, я их очень люблю. Просто, ну, стихи в переводе вообще теряют больше, чем проза.

tes3m, не слышала про Лифшица, а кого он переводил?
Я английский учила не в последнюю очередь ради книг в оригинале. И французский учить буду ради поэзии. И переводы буду читать. Потому что частенько прекрасным оказавается и то, и то.
Кстати, вот пестерева очень хорошо переводит, на мой взгляд. И это показательно: хороший переводчик стихотворений чаще всего сам неплохой поэт. А почему? А потому, что одного оригинала недостаточно, и его надо не просто перевести - ему надо дать второе гражданство, его надо родить заново. Хороший переводчик прозы тоже должен чувствовать язык, на который он переводит, но быть писателем ему не обязательно. Потому что в прозе одно слово имеет меньшее значение. При этом ту же очень ритмичную прозу, как, например, Харпер Ли... но её легче. В поэзии основной инструмент - сам язык, в прозе, особенно масштабной, их больше). Вообще, чем масштабнее произведение, тем проще его перевести.

Теперь про личность и творчество. Конкретную личность Ботту. Судя по переводам Пессоа (прости, с испанским я не дружу), никакой очень приятной личностью там и не пахнет. Так что противоречия не вижу. По-моему, Дали, например, писал красивые, но неприятные картины, - и человеком был таким. Красота вообще не обязательно приятная и милая вещь, она не про это.

[tes3m]

Йоож,

Просто, ну, стихи в переводе вообще теряют больше, чем проза.

Безусловно. Вообще когда думаю о стихотворном переводе, он мне кажется невозможным. А ведь все же существует.))) Как писала Новелла Матвеева,
Переводчик
Вильгельму Вениаминовичу Левику

Кто мог бы стать Рембо? Никто из нас.
(И даже сам Рембо не мог бы лично
Опять родиться, стать собой вторично
И вновь создать уж созданное раз. )

Но переводчик - вот он! Те слова,
Что раз дались, но больше не дадутся
Бодлеру, - диво! - вновь на стол кладутся...
Как?! Та минутка хрупкая жива?

И хрупкостью пробила срок столетний?
Пришла опять? К другому? Не к тому?
Та муза, чей приход (всегда - последний)
Предназначался только одному?!

Чу! Дальний звон...Сверхтайное творится:
Сейчас неповторимость - повторится.
Бенедикт Лифшиц, футурист, переводил французских поэтов. Вот о нем пишут: «"Итоговой" книгой переводов Лившица из французской поэзии стала законченная в 1930 году антология "От романтиков до сюрреалистов" (вышла в 1934 году), - впрочем, в расширенном на треть виде книга была переиздана в 1937 году ("Французские лирики"): специально для переиздания Лившиц перевел, к примеру, "Пьяный корабль" Рембо. Многое все же осталось за пределами и этой книги - скажем, переводы всей лирики Мольера вышли уже после гибели Лившица, в 1939 году - как практиковалось в те годы, вообще без имени переводчика (практика "фиктивного имени" стала правилом лишь тридцать лет спустя). Лившиц по роду дарования был природным поэтом-переводчиком в лучшем смысле этого слова, иные его работы - "Роман" или "Офелия" Рембо - просто отбивают охоту "состязаться" с ним: роль этих переводов в XX веке та же, что "Будрыс и его сыновья" Пушкина-Мицкевича или "Коринфская невеста" Гёте - А. К. Толстого в XIX веке, - хотя дилетанты обычно именно в такие состязания пускаются. Если поэтический перевод лишь в случае редчайшей удачи может служить заменой оригинала, то Лившицу принадлежит таких "замен" больше, чем кому бы то ни было в этой антологии.» отсюда.
Я очень люблю у него это и это:
* * *
Мы ждали героинь, уснувших
В тени крушин зазеленевших,
Иль сладко дремлющих на ложах
Из лилий и из веток рыжих,
И мы воспели б напоследок
Их губы, пыл их лихорадок,
Чтоб, с нашей юностью покончив,
Сказать потомству, как изменчив
Весь облик, как коварны речи
И плачи этих Беатриче.

Тристам Дерем.
Ну и не только.

хороший переводчик стихотворений чаще всего сам неплохой поэт.

Я бы сказала, это всегда мастер, но часто недостаточно яркий и самобытный поэт. Нет, больших поэтов, которые делали прекрасные переводы, тоже хватает, и мы их вспоминали. Но чаще у хороших переводчиков собственные стихи уступают переводам, как у Лозинского, Маршака, того же Лифшица и т.д.

[Йоож]

tes3m, я его почитаю; мне как раз надо понять, чем Равель вдохновлялся.

Про Маршака я бы поспорила, но как назло, не могу вспомнить ни одного его стихотворения; всё Шекспир и английский фольклор.

[Alnika]

tes3m,

Вообще когда думаю о стихотворном переводе, он мне кажется невозможным. А ведь все же существует.

Ровно то же самое кажется и мне.) Совершенно невероятная вещь. Вот абсолютно невероятная — а существует.))

[tes3m]

Йоож, А еще мне очень нравятся переводы Эренбурга из французских поэтов, но насколько они точные не знаю. Знаю, что красивые. ))
Alnika,

[Йоож]

tes3m, а я больше не помню никого). Знаю, что у Бродского очень хорошие переводы, но я их не помню, я только знаю, что они хорошие.