Из интервью с Рэем Брэдбери

[tes3m]

1968.
Уильям Б. Аллен: Вы сказали, что Томас Манн один из ваших любимых писателей. Что вы думаете о "Смерти в Венеции"?
Рэй Брэдбери: Я думаю, тема гомосексуальности в целом все более и более выходит на передний план в мировой литературе, а большинство людей, пишущих на эту тему, плохо с этим справляется, правда? Так вот, все они должны прочитать "Смерть в Венеции", чтобы увидеть, как мастер способен на многих уровнях раскрыть душу этого человека — человека, который умирает, человека, которому красота предстала в образе юного мальчика — и способен сделать это с величайшим тактом, с глубокой грустью, с глубокой сосредоточенностью и воображением. И их увлечет эта грусть, увлечет жизнь этого человека, увлечет образ жизни и мыслей, который незнаком многим людям, и они испытают сочувствие. А многие — вроде, например, Лероя Джонса — оказывают плохую услугу предмету, который обсуждают. Я думаю, Джеймс Болдуин недостаточно хорош. Жаль, что недостаточно хорош. Я всегда сравниваю писателей с другими, пишущими лучше. В то же время, если бы Джеймс Болдуин смог создать что-то такое, в чем сравнился бы, допустим, с Томасом Манном с его "Смертью в Венеции", я бы сказал "браво!" У меня нет предубеждений против тем, но у меня большое предубеждение против случаев, когда кто-то принижает какую угодно тему и сам создает себе больше проблем, чем заслуживает. Думаю, когда вы сравните что-то вроде "Комнаты Джованни" со "Смертью в Венеции", вы по-настоящему ощутите, что первая книга довольно поверхностна.

О рассказе "Холодный ветер, теплый ветер"

Я прожил в Ирландии почти год тринадцать лет назад и я наблюдал за ирландскими мужчинами в барах. Я написал целый ряд пьес, основанных на моих наблюдениях в ирландских пабах, когда я жил в Ирландии, работая с Джоном Хьюстоном, снимавшим "Моби Дика". И вот, чем больше я смотрел на ситуацию в Ирландии, тем больше я осознавал, что существует огромное сходство между ирландскими мужчинами и обитателями Файр-Айленда* в Нью-Йорке. И я написал рассказ, в котором изобразил человека, появившегося в отеле "Ройял Иберниен" в Дублине с пятью друзьями; у него был такой канареечный квинтет, можно сказать. Они ездили по всему миру, следуя за летом, и они годами уже не видели осень или зиму. Мои ирландцы наблюдают за прибытием этого секстета с Файр-Айрленда — чирикающего, поющего, щебечущего — и все эти ирландцы, включая и местного священника, в ужасе ожидают, что тут будет оргия, что их остров будет развращен, или же Дублин будет взорван или произойдет еще что-то ужасное. Они начинают ходить вслед за секстетом по городу, чтобы увидеть, что те собираются делать, и обнаруживают, что те приехали только для того, чтобы наблюдать за падающими листьями. Они не видели осень лет пять или шесть. Они здесь на один день, прежде чем улететь на Багамы или на какие-нибудь средиземноморские острова. И вот прямое столкновение в пабе между этим мужчинами с Файр-Айрленда и этими ирландцами, которые не женятся до сорока лет. Они не могут этого себе позволить. Они половину жизни без работы; чтобы у них появилась какая-то собственность, они должны ждать, когда их матери и отцы умрут. И они коротают время в пабах; они поют, пьют, читают стихи, восхищаются пьесами... Словом, видите, они делают все то же самое, что и мужчины с Файр-Айленда. Так что замечательно смешно получается, когда сопоставляешь все пункт за пунктом вплоть до последнего — сексуальных предпочтений, и тут, конечно, разница есть.

Так что я думаю, мой рассказ — один из немногих, написанных на эту тему с добрым юмором и сочувствием. И я думаю эта тема в равной степени нуждается в тщательности подхода и воображении Томаса Манна или кого-нибудь с тонким чувством юмора, кто может создать вещь, доброжелательную ко всем — засмеяться добрым смехом и сказать: "Смотрите! Вот две отдельные группы людей, полностью различных в некоторых отношениях, но полностью одинаковых в остальном". И тогда любой может ощутить хорошую шутку, сердечность и добрый юмор — вместо горького, саркастичного, циничного... да, юмора, полного неприятия, — такого, который видишь у многих. Я действительно очень доволен этим рассказом, я надеюсь, вы его когда-нибудь отыщете и прочтете.
* О Файр-Айрленде в Википедии: "According to legend, the gay population began to concentrate in Cherry Grove at Duffy's Hotel with Christopher Isherwood and W. H. Auden dressed as Dionysus and Ganymede and carried aloft on a gilded litter by a group of singing followers. The gay influence was continued in the 1960s when male model John B. Whyte developed Fire Island Pines. The Pines currently has some of the most expensive property on the island and accounts for two-thirds of the island's swimming pools".


Ray Bradbury, Steven L. Aggelis. Conversations with Ray Bradbury. Univ. Press of Mississippi, 2004, pp. 39-41

@темы: гомосексуальность, Томас Манн, Рэй Брэдбери

Comments

[tes3m]

Mittas, Брэдбери как раз сетует на то, что действительно гениальных произведений о гомосексуальности мало, ему хотелось бы, чтобы таких вещей как Смерть в Венеции было бы больше.
И я тоже так думаю. Тем более, что тогда, почти полвека назад, как порой и теперь, некоторые доказывали, что сама по себе тема такова, что не может породить великих произведений искусства, что писать о ней прямо нельзя, нужны иносказания. Брэдбери, по-моему, больше спорит с этим, чем выступает против Болдуина.
любая высказанная оценка, любое сравнение сталкивается с достаточно резким неприятием - как будто такое мнение магическим образом превращается в авторитетное. ... вроде бы авторитеты пали - а в результате получилось, что каждый может быть авторитетом, но внутреннее сопротивление этой (на мой взгляд, ложной) позиции слишком велико, ну потому что обычная логика, простой разум вопиют против этого Интересное наблюдение, кажется, правильное.)))

[Эвелина Вау]

tes3m, Mittas, неужели я настолько криво выразила свою мысль?

Я не согласна с тем, что недостаточно талантливое произведение принижает поднятую в нем тему, оказывает плохую услугу предмету и не имеет права на существование. Тем более что планка, на мой взгляд, действительно поставлена очень высоко.

Тут в комментариях отметились люди, на которых "Комната Джованни" произвела сильное впечатление, для меня это достаточная причина не приравнивать ее к "Смерти в Венеции" в художественном отношении, а просто признать ее... нужность, значимость, что ли.
Может быть, если развить эту мысль до абсурда, можно приравнять объявление на столбе к Евгению Онегину, отчего нет, но это логическое упражнение в мои цели не входило, честное слово.
Я люблю Брэдбери, очень внимательно отношусь к его оценке, разделяю его сожаление о недостатке гениальных произведений. И мне кажется, что он хотел сказать именно то, что сказал.


*
Относительно талантливых людей.
Всё это было бы так, как Вы говорите, если бы аргумент выдвигался в ответ на "все гомосексуалы - бездарности и не способны ни на что великое".

А гетеросексуал, чтобы иметь право на жизнь, должен быть Пушкиным, никак не меньше?
Если нет, то чего же он к гомосексуалу предъявляет такие требования?
В том-то и дело, что не должен. Но я не уверена, что это требование предъявляется гетеросексуалами.

[tes3m]

Эвелина Вау, И мне кажется, что он хотел сказать именно то, что сказал Да и мне так кажется.)
Тем более что планка, на мой взгляд, действительно поставлена очень высоко.

Тут в комментариях отметились люди, на которых "Комната Джованни" произвела сильное впечатление, для меня это достаточная причина не приравнивать ее к "Смерти в Венеции" в художественном отношении, а просто признать ее... нужность, значимость, что ли.
А Набоков не согласился бы с тем, что планка поставлена очень высоко, т.к. с точки зрения Набокова, Томас Манн плохой писатель. Набоков имеет право высказывать свое мнение, Брэдбери — свое. Лерою Джонсу и Джеймсу Болдуину тоже никто не запрещал писать.)))
Всё это было бы так, как Вы говорите, если бы аргумент выдвигался в ответ на "все гомосексуалы - бездарности и не способны ни на что великое". Я много раз видела, как он выдвигался в ответ именно на это. А вы не написали, в ответ на что выдвигался этот аргумент и перечислялись великие люди, вот я и предположила то, что мне чаще всего встречается.
Но я не уверена, что это требование предъявляется гетеросексуалами. Вы хотите сказать, что не уверены, что оно предъявляется только гетеросексуалами? (Т.к. некоторыми гетеросексуалами оно во всяком случае предъявляется). Я тоже в этом не уверена: странные мысли приходят в голову самым разным людям.

[tes3m]

Эвелина Вау, Ну да, правильная формулировка: "А гетеросексуал, чтобы иметь право на жизнь, должен быть Пушкиным, никак не меньше?
Если нет, то зачем же к гомосексуалу предъявлять такие требования?" Спасибо, что указали на неточность.)

[кавайный укэ]

tes3m, спасибо большое. очень интересно было прочитать.

[tes3m]

кавайный укэ,

Потрясающе. Утащил. )

В детстве (а Р.Б. читал последний раз лет в 13) рассказ показался именно грустной сказкой - и эльфы, соответственно, настоящими. Кажется, пришло время перечитывать - всё-таки он из писателей "навырост", в разном возрасте хорош по-новому.

[tes3m]

Heath Weather, Мне самой странно, я и сказки любила, и эльфов, но я все равно поняла, кто на самом деле эти персонажи. Подробности так сложились в картинку — и то, как те ирландцы задергались, когда один из них стал проводить параллели, и то, как описана внешность прибывших и т.д. Видимо, потому, что я к тому времени прочла уже много такого, где были такие намеки, похожие ситуации (в основном, у западных писателей 20 века), и понимала их уже раньше, чем задумывалась.
А ощущение сказочности для меня тут тоже было (и осталось), как почти всегда у Брэдбери.

tes3m, дело именно в культурном багаже - я, например, вообще о слове "гомосексуализм" узнал от Фимы Собак. ) Параллели были не поняты и забыты, а грусть осталась - этот образ эльфов, что покидают Ривенделл и Квалинести... Ирландию и вообще весь мир.

Перечитываю. Плюс смотрю "Театр Рэя Брэдбери", насколько сильный сериал - и по духу, и по актёрскому составу!

[tes3m]

Heath Weather,

о слове "гомосексуализм" узнал от Фимы Собак

О слове этом и я узнала, возможно, от нее же.))) Хотя и не уверена. Во всяком случае, я Ильфа и Петрова прочла еще до школы (в одном издании были оба романа и записные книжки). О явлении узнала, как точно помню, из Лукиана, из "Разговоров богов", раньше, чем о слове.

"Театр Рэя Брэдбери"

не смотрела, но недавно захотелось скачать и посмотреть (увидела в Википедии, что там была экранизация рассказа "Банши" с Питером О'Тулом).