[tes3m]

27 февраля 1928 года Андре Жид записал в дневнике: «Вчера — "Носферату, вампир".
Довольно невыразительный немецкий фильм, но эта невыразительность такого рода, что заставляет задуматься и представить нечто получше. Ужас, как и жалость, можно вызвать у зрителя (по крайней мере у вот этого зрителя), только если он не слишком видит намерение автора вызвать ужас или жалость. Более того, я сомневаюсь в пользе наставления классика:
Сам ты должен страдать, чтобы люди тебе сострадали...*
     В "Носферату" страх героя препятствует, мешает моему. Герой, который показан лихим, склонным к риску и вполне отважным, претерпевает ужасающую перемену и переходит от чрезмерной радости к выражению чрезмерного ужаса. Я бы испугался больше, если бы меньше знал о его страхе.
     Если бы я должен был переделать этот фильм, я бы изобразил Носферату — о котором мы с самого начала знаем, что он вампир, — не таким ужасным и фантастичным, а, наоборот, в обличье безобидного молодого человека, очаровательного и очень любезного. Мне хотелось бы, чтобы поначалу беспокойство возникало лишь на основании легких подозрений, и раньше у зрителя, чем у героя. Кроме того, разве не показалось бы более пугающим, если бы он сперва предстал перед женщиной в таком чарующем виде. Это поцелуй, который должен стать укусом. Если вампир покажет свои зубы сразу же, из этого ничего не выйдет, кроме страшного детского сна.
     Насколько умнее было бы не подчеркивать постоянно одержимость страхом, а, наоборот, притворно успокаивать зрителя: "Во всем этом нет ничего ужасного, совсем ничего, и ничего сверхъестественного, вот разве что очарования как-то уж слишком много"; хотя можно было бы позволить Носферату быть более откровенным в этом отношении на корабле среди матросов.
     И то же самое насчет псевдонаучной части, представленной тут по-немецки тяжеловесно. Насколько было бы умнее наряду с фантастическим объяснением предложить зрителю совершенно рациональное и убедительное объяснение, основанное на точно известном нам факте — что чуму могут переносить крысы! Хорошо сконструированная фантастическая история должна предоставлять сознанию возможность удовлетвориться естественным объяснением. Оно должно быть почти исчерпывающим, но повествователь должен повернуть все так, чтобы скептик им не удовлетворился. В этом случае именно материалистический и позитивистский подход должен выглядеть наивным.
     В "Лесном царе" Гете замечательно, например то, что мальчик не столько напуган, сколько зачарован, то, что он поддается на таинственные уговоры, скрытые от его отца. Сперва лишь отец ощущает страх. Я бы хотел, чтобы и молодая женщина из "Носферату", пусть и сознающая с самого начала свое самопожертвование, вот так же потеряла голову, то есть поддалась чарам вампира, и чтобы ей он не казался ужасным. Более того, все выглядело бы еще более пугающим, если бы и вампир поддался чарам этой женщины и забыл о времени... Я легко могу представить, что все остальные видят его жутким чудовищем, а очаровательным он кажется лишь этой женщине — добровольной, завороженной жертве; но и он, в свою очередь завороженный, делается все менее и менее ужасающим, пока и на самом деле не становится восхитительным, каким раньше лишь казался. И именно это восхитительное существо и должен погубить крик петуха, так чтобы зритель увидел внезапное исчезновение и с облегчением, и в то же время с сожалением.
     Словом, полностью испорченный фильм» (Journals: 1928-1939 by André Gide/ English translation 1949 by Alfred A. Knoph, Inc., University of Illinois Press, 2000, pp.7-8).
*Гораций, Наука поэзии, 102. Пер. М.Гаспарова.

Вот, кстати, и aretania напомнила вчера о своей статье из ОМа про вампиров (2004 г.), причем подзаголовок статьи начинается со слов "отчего вампир так мил современному человеку".

@темы: французская литература, кино, страшные истории

Comments

[Antitheos]

Хм. А тут очень хорошо помимо прочего концепция хичкоковской закрытой двери проглядывает. Последнее, про гибель восхитительного существа, напомнило "Дракулу 2000". С совершенно упоротой концепцией появления Дракулы, но очень ярким благородным поступком в самом конце.
Несмотря на гламурные современные воплощения для меня вампиры всегда остаются просто ходячими трупами. В этом плане вампир из "Носферату" даже не сильно жуткое чудовище
Вообще интересно, откуда в европейских представлениях о вампирах взялся сексуальный подтекст. Конечно, ламии и инкубы-суккубы повлияли, да всякие сказки про мертвых невест и женихов. Но без этого подтекста, кажется, ни одно произведение о вампирах не обходится.

[Танья Шейд]

Последнее, про гибель восхитительного существа, напомнило "Дракулу 2000". С совершенно упоротой концепцией появления Дракулы, но очень ярким благородным поступком в самом конце.

А какой там у Дракулы в конце был благородный поступок? Фильм смотрела несколько раз, но благородного поступка не помню. Может, проглядела?

Несмотря на гламурные современные воплощения для меня вампиры всегда остаются просто ходячими трупами. В этом плане вампир из "Носферату" даже не сильно жуткое чудовище

А в каких фильмах вампиры отвечают Вашим представлениям о "действительно жутких чудовищах"?

[myowlet]

Antitheos, есть пара книжек по истории вампирской темы в фольклоре и литературе, русская и английская. вторая точно называется Reading the vampire (автор - K.Gelder), наша - по большей части про Дракулу, совсем свежая, название не помню, увы. там и про интересующую вас сторону вопроса есть

[кавайный укэ]

tes3m, спасибо

[tes3m]

Alnika, Но все же хорошо, когда есть из чего выбирать.
aretania, Мне кажется, что впервые я прочитала отрывки из "Молодца" в журнале "Огонек" в 1986 (или 1987) году, а до этого у нас эту поэму не издавали, ни тот вариант, что по-русски, ни тот, что по-французски. А сказку "Упырь" у Афанасьева я в детстве читала, и там еще другие сказки на эту тему были, но сейчас про них не вспомнила, так как упыри оттуда напоминали мне не вампиров, а каких-то гулей, потому что тот упырь из сказки не кровь пил, а ел покойника в церкви.
Мне не вспомнилось, а ведь Цветаева почти в то же время, что и Жид, задумалась примерно о том же: «Я прочла у Афанасьева сказку „Упырь“ и задумалась, почему Маруся, боявшаяся упыря, так упорно не сознавалась в ею виденном, зная, что назвать — спастись? Почему вместо да — нет? Страх? Но ведь от страха не только забираются в постель — и в окно выбрасываются. Нет, не страх. Пусть — и страх, но ещё что-то: Страх — и что? Когда мне говорят: сделай то-то и ты свободна, и я того-то не делаю, значит, я не очень хочу свободы, значит, мне не-свобода — дороже. А что такое дорогая несвобода между людьми? Любовь. Маруся упыря любила, и потому не называла, и теряла, раз за разом, мать — брата — жизнь. Страсть и преступление, страсть и жертва…
Вот — моя задача, когда я бралась за „Молодца“. Вскрыть суть сказки данной в костяке. Расколдовать вещь».
Roseanne, Марко Якубович
Antitheos, А ты читала книгу Стивена Кинга о жанре ужасов? Там он и об этом рассуждает. «В определенном смысле решение о том, что зло приходит извне, диктовали Стокеру нравы его времени, потому что зло, воплощенное в графе, в большой степени есть извращенное сексуальное зло. Стокер дал жизнь легенде о вампире главным образом потому, что его роман буквально перенасыщен сексуальной энергией. Граф даже не нападает на Джонатана Харкера; на самом деле Харкер обещан странным сестрам, которые живут в замке вместе с хозяином. Единственное столкновение Харкера с этими развратными, но смертоносными гарпиями – сексуальное столкновение, и оно представлено в его дневнике весьма живописными строчками:
"Блондинка придвинулась ко мне и так низко наклонилась, что я почувствовал ее дыхание на своей щеке… Лицо ее выражало сладострастие, которое меня и притягивало, и отталкивало. Женщина облизывала губы, как животное, чуя добычу. В лунном свете я увидел влажные полураскрытые губы и белые зубы… Она наклонялась все ниже и ниже, вот ее губы уже совсем близко от моих… Я ощутил легкое прикосновение, дрожащие мягкие губы прижались к коже на шее, и вот уже острые зубы впиваются мне в горло… С замирающим сердцем я ждал, что будет дальше”.
В Англии 1897 года девушка, которая “придвинулась и низко наклонилась”, это не та девушка, которую стоит приглашать домой, чтобы познакомить со своей мамой; Харкеру предстоит оральное изнасилование, да он и не возражает. Не возражает, потому что не несет ответственности за происходящее. В обществе со строгой моралью можно найти клапан психологического спасения в концепции внешнего зла: это сильнее нас обоих, детка. Когда появляется граф и прерывает этот тет-а-тет, Харкер даже разочарован. Вероятно, большинство шокированных и затаивших дыхание читателей тоже.
Кроме того, граф в романе охотится только на женщин: вначале Люси, затем Мина. Реакция Люси на укус графа почти такая же, как отношение Джонатана к странным сестрам. Еще вульгарнее то, что Стокер в чисто классической манере утверждает, что Люси свихнулась. Днем бледная, но вполне аполлонианская Люси, принимая ухаживания своего будущего мужа Артура Холмвуда, ведет себя в соответствии с приличиями. Но по ночам она по-дионисийски забывается со своим мрачным кровавым соблазнителем.
В реальной жизни Англию в это время охватила эпидемия увлечения месмеризмом, хотя Франц Месмер, отец того, что мы называем гипнозом, уже восемьдесят лет как почил в бозе.
Подобно графу, последователи Месмера в основном предпочитали молоденьких девушек; эти Свенгали XIX века вводили девушек в транс, поглаживая по телу, по всему телу. Объекты этих экспериментов испытывали “удивительное чувство, заканчивавшееся высшей вспышкой наслаждения”. Очень вероятно, что эта “высшая вспышка наслаждения” была оргазмом, но лишь немногие незамужние женщины того времени узнали бы оргазм, случись он у них, и поэтому эффект считался просто побочным результатом научных опытов. Многие девушки возвращались и просили снова принять их для участия в экспериментах; “Мужчины не знают, но маленькие девочки понимают”, – как поется в песне Бо Дидли. Во всяком случае, то, что было сказано о вампиризме, вполне применимо и к месмеризму: высшая вспышка наслаждения допускалась, потому что приходила извне; девушка испытывала наслаждение, за которое не несла ответственности.
Этот сильный сексуальный подтекст, несомненно, послужил одной из причин столь долгой жизни Вампира в кино; жизнь эта началась с Макса Шрека в “Носферату” (Nosferatu), продолжилась интерпретацией Лагоши (1931), потом интерпретацией Кристофера Ли и далее вплоть до “Жребия” (1979), в котором Регги Налдер в своей трактовке делает полный круг, возвращаясь к Максу Шреку.
При прочих равных условиях этот подтекст дает возможность показать женщину, едва прикрытую ночной рубашкой, и парией, которые снова и снова проделывают со спящей леди то, что публику никогда не утомляет, а именно – примитивное насилие.
Но возможно, в сюжете сексуальный подтекст еще сильнее, только с первого взгляда этого не заметно. Я уже упоминал, что, по моему мнению, привлекательность произведений ужаса заключается в том, что они позволяют нам испытывать антиобщественные эмоции, которые по требованию общества в большинстве случаев нам приходится сдерживать – для блага общества и нас самих. Во всяком случае, “Дракула” – не книга о нормальном сексе. Граф Дракула, а также странные сестры, по-видимому, ниже пояса мертвы: любовью они занимаются только с помощью рта. Сексуальной основой “Дракулы” является инфантильный орализм плюс сильный интерес к некрофилии (и педофилии, добавят некоторые, учитывая роль Люси, женщины-девочки). К тому же это секс, лишенный ответственности, и, используя уникальный и забавный термин, придуманный Эрикой Йонг, его можно назвать “сексом без расстегивания ширинки”. Такое инфантильное отношение к сексу может являться одной из причин того, что миф о вампире (который книгой Стокера говорит: “Я изнасилую тебя ртом, и тебе это понравится; вместо того чтобы вводить ценную жидкость в твое тело, я ее извлеку”) всегда был так популярен у подростков, старающихся привыкнуть к своей сексуальности. Вампир словно нашел кратчайший путь сквозь все племенные сексуальные обычаи, к тому же он вечен.» Не знаю, насколько он прав, не задумывалась.
Танья Шейд, Мне в общем-то не важно, страшные или не страшные вампиры, просто мало произведений про них, которые мне нравятся.)
кавайный укэ,

[aretania]

у панкова был абсолютно гениальный спектакль "молодец"
он шел всего ничего
я сходила два раза. до сих пор вспоминаю чуть ни через день
именно - расколдованная вещь

[Alnika]

tes3m, У меня "Молодец" — в худлитовском двухтомнике 1988 года. Раньше, кажется, в книжном виде действительно не издавали, вот разве что журнальная публикация.
А как ты к нему? Я люблю до беспамятства.

[aretania]

потрясающий якубович
интересно, что монах (калуер) занимается черной магией

[Antitheos]

Танья Шейд,
А какой там у Дракулы в конце был благородный поступок?
Он же девушку "отпустил", т.е. превратил из вампира обратно в человека. Причем, несмотря на ее последующие подозрения, что он-де может еще ожить, сам Дракула явно надеялся, что это его последняя смерть.

А в каких фильмах вампиры отвечают Вашим представлениям о "действительно жутких чудовищах"?
Я не большой знаток вампирских фильмов, но в "От заката до рассвета", несмотря на утрированность, они хотя бы реально монстры
В "Смерть ей к лицу" тоже концепция "забальзамированных" ходячих трупов. Технически выходит, что, хотя разлагаться труп не начинает, он все же труп - с соответствующим обликом, температурой, усохшей кожей, бельмами на глазах и т.п. Этакая мумия, вроде болотных. И весь ее привлекательный облик действительно будет только иллюзией.

myowlet, спасибо! Поищу. Я примерно понимаю механизм, но целостной картины нет.

[Antitheos]

tes3m, Кинга читала, да)) Но ведь предпосылки до Стокера были, с той же Ламией.

Надо перечитать Кинга. "Инфантильное отношение к сексу может являться одной из причин того, что миф о вампире всегда был так популярен у подростков, старающихся привыкнуть к своей сексуальности" - интересная гипотеза.

[myowlet]

Heath Weather, кстати, тут в одной беседе сказали, что те же "Сумерки" популярны потому, что как раз задействуют то самое "инфантильное отношение к сексу", ожидания девочки, которая принимает контроль за заботу и пр.

myowlet, "Сумерек" не читал, не смотрел. Зато с популярностью этой гламурной нежити, разумеется, столкнулся. Так и знал, что дело в сексе.

[myowlet]

Heath Weather, та же песня... но у нас даже на одной конференции был доклад, проливающий свет на причины их популярности, что-то на стыке социологии и культурологии

[tes3m]

aretania,

монах (калуер) занимается черной магией

Это ты про «Запалил кипарисную ветку»?
Alnika, Мне у Цветаевой многое нравилось в детстве и юности, нравится кое-что и сейчас, а об остальном я думаю, что это хорошо, но мне не близко.
Antitheos, Ага. Непонятно, почему он не идет дальше викторианства.
Heath Weather, Да, при всех недостатках книга все равно интересная, я из нее узнала несколько книг и фильмов этого жанра, которые, может, иначе прошли бы мимо.
"Возьмите листок бумаги, ручку и записывайте свои ответы. Двадцать вопросов; на каждый вопрос по пять очков. Если вы набрали меньше семидесяти, вам необходимо вернуться и проделать школьную работу над настоящими страшными фильмами, теми, что пугают нас, потому что пугают.
Готовы? Отлично. Назовите фильмы.

1. Однажды мужу слепой женщины, чемпионки мира, пришлось на какое-то время отлучиться (чтобы убить дракона или что-нибудь в этом роде), и злой человек по имени Гарри Роат из Скарсдейла пришел к ней в отсутствие мужа.

2. Однажды три няньки вышли из дому на Хэллоуин, и только одна из них дожила до Дня всех святых.

3. Однажды женщина, укравшая деньги, провела не слишком очаровательный вечер в захолустном мотеле. Все шло хорошо, пока не появилась мать владельца мотеля; эта мать сделала кое-что очень плохое.

4. Однажды плохие люди испортили линию подачи кислорода в большой больнице, и очень многие уснули надолго – как Белоснежка. Только они никогда уже не проснулись.

5. Однажды жила-была печальная девушка; она знакомилась с мужчинами в баре и когда приводила их к себе домой, то уже не была печальной. Но как-то раз она познакомилась с мужчиной, который носил маску. А под маской он оказался привидением.

6. Однажды смелые исследователи высадились на другой планете, чтобы проверить, не нужна ли кому помощь. Помощь никому не была нужна, но, возвращаясь, они обнаружили, что кое-кого с собой прихватили.

7. Однажды печальная женщина по имени Элеанора отправилась на поиски приключений в зачарованный замок. В зачарованном замке леди Элеанора была уже не такой печальной, потому что нашла новых друзей. Но только эти друзья ушли, а она осталась навсегда.

8. Однажды один молодой человек пытался привезти волшебное снадобье из другой страны на борту волшебного ковра-самолета. Но плохие люди схватили его, прежде чем он добрался до ковра-самолета, отобрали у него волшебное зелье и посадили его в темницу.

9. Однажды жила-была маленькая девочка, которая выглядела очень милой, но на самом деле была очень злой. Она заперла своего воспитателя в его комнате и подожгла его матрац, набитый легковоспламеняющейся стружкой – а все потому, что он был с ней строг.

10. Однажды жили-были двое маленьких детей, очень похожих на Гензеля и Гретель, и когда их папа умер, мама вышла замуж за злого человека, который делал вид, что он хороший. На пальцах одной руки у этого человека было вытатуировано слово “ЛЮБОВЬ”, а на пальцах другой – “НЕНАВИСТЬ”.

11. Однажды одна американка, чья святость была под вопросом, приехала в Лондон. И ей показалось, что возле соседнего меблированного дома произошло убийство.

12. Однажды женщина и ее брат пошли положить цветы на могилу матери, и брат, который любил розыгрыши, сказал:

"Они идут за тобой, Барбара”. Только оказалось, что они на самом деле пришли за ней, но сначала они забрали его.

13. Однажды все птицы в мире рассердились на людей и начали убивать их, потому что попали под злые чары.

14. Однажды сумасшедший топором зарубил свою семью – одного за другим – в старом ирландском доме. И когда отрубил голову хозяину, она покатилась в бассейн – разве это не забавно?

15. Однажды две сестры росли вместе в зачарованном замке в царстве Голливуд. В свое время одна из них была прославлена в этом царстве, но это было давным-давно. А другая была прикована к инвалидному креслу. И знаете, что случилось? Сестра, которая могла ходить, подала парализованной сестре на обед мертвую крысу! Ну разве не забавно?

16. Однажды жил-был гробовщик, который обнаружил, что если воткнет черные булавки в участки кладбища, то владельцы этих участков умирают. Но когда он заменил черные булавки белыми, знаете что случилось? Кино превратилось в груду дерьма! Правда, забавно?

17. Однажды плохой человек украл маленькую принцессу и похоронил заживо, или наврал, что похоронил.

18. Однажды один человек изобрел волшебные глазные капли; с их помощью он смог увидеть карты своих партнеров в Лас-Вегасе и выиграл кучу денег. Еще он мог видеть сквозь одежду и смотрел на девушек на приемах с коктейлями, что было совсем нехорошо, но подождите минутку. Этот человек видел все больше, и больше, и больше…

19. Однажды жила-была женщина, которая зачала ребенка от Сатаны, и этот ребенок сбил ее у ограждений галереи своим велосипедом. Какой нехороший поступок! Но маме повезло! Поскольку она умерла, ей не пришлось участвовать в продолжении!

20. Однажды несколько друзей отправились в плавание на каноэ по волшебной реке, и плохие люди увидели, что они развлекаются, и решили наказать их за это. Плохие люди не хотели, чтобы другие, пришедшие из города, забавлялись в их лесу.
Ну что, записали ответы? Если у вас четыре или больше пропусков и нет даже догадок, чем их заполнить, вы слишком много времени проводили за “правильными” фильмами, такими как “Юлия” (Julia), “Манхэттен” (Manhattan) и “Бегство” (Breaking Away)". В этом его списке я когда-то узнала не так уж много фильмов.

[tes3m]

Я не читала и не смотрела "Сумерки", зато мой муж и читал, и смотрел. И со всеми продолжениями. Чем-то ему понравилось.

tes3m, ооо... Ну плохо у меня дело по версии Кинга, три фильма узнал. И они - точно настоящие, но для меня ни разу не страшные. Единственный эпизод в кино, который действительно напугал до чёртиков, и до сих пор сердце замирает, когда смотрю - появление Человека-Овцы на заднем дворе закусочной.

[myowlet]

ой... с ужасом поняла, что из списка фильмов опознаю очень мало что, только совсем известные типа "Птиц".
вообще, наверно, надо бы наверстать хотя бы основное - в конце концов, судя по тому, как в первые десятилетия прошлого века были распространены "готические" сюжеты и в кино, и в литературе, одно должно отчасти пролить свет на другое

[tes3m]

При этом ужасы он вообще не любит, только фантастику и фэнтези. А про "Сумерки" говорит, что это не ужастик, тем и нравится.

[myowlet]

tes3m, ну, ты даешь, грааамотно так заинтересовываешь)
я собственно ужастики киношные тоже не смотрю - боюууусь ну, те, которые хоррор с кишками, а вот что-то в духе классической готики не отказалась бы
кстати, тут никто не смотрел экранизацию "Монаха" Льюиса?

[tes3m]

Heath Weather, myowlet, «А вот и ответы:

1. “Дождитесь темноты” (Wait Until Dark)

2. “Канун Дня всех святых” (Halloween)

3. “Психо” (Psycho)

4. “Кома” (Coma)

5. “В поисках мистера Гудбара” (Looking for Mr. Goodbar)

6. “Чужой” (Alien)

7. “Призрак” (The Haunting)

8. “Полуночный экспресс” (Midnight Express)

9. “Плохая наследственность” (The Bad Seed)

10. “Ночь охотника” (The Night of the Hunter)

11. “Ночная вахта” (Night Watch)

12. “Ночь живых мертвецов” (Night of the Living Dead)

13. “Птицы” (The Birds)

14. “Помешательство-13” (Dementia-13)

15. “Что случилось с малюткой Джейн?” (What Ever Happened to Baby Janel)

16. “Я хороню живых” (I Bury the Living)

17. “Макабр” (Macabre) note 140.

18. “Человек с рентгеновскими глазами” (X – the Man with the X-Ray Eyes)

19. “Омен” (“Предзнаменование”) (The Omen)

20. “Избавление” (Deliverance)»

[tes3m]

Heath Weather, А я помню, как после этого списка стала смотреть “В поисках мистера Гудбара” и все ждала, когда же начнутся ужасы.
Но фильм оказался любопытным, я не жалею, что посмотрела.

[tes3m]

Heath Weather

появление Человека-Овцы на заднем дворе закусочной

И меня пугает. Правда, меня не только это пугает. Таких фильмов не так уж мало.

[tes3m]

myowlet, Это ты насчет "Сумерек"? Я не нарочно. Я сама так и не посмотрела. Хотя слышала от моей подруги, большой любительницы кино, что первый фильм был по-своему хорош (она читала книгу по-английски, говорит, что слабая и, мол, удивительно, как из нее вообще можно было сделать приличный фильм).

[myowlet]

tes3m, верю, что не нарочно) ну, во мне вечно борются человек и фЫлолог, и то, что может не затронуть первого, порой вызывает "расчленительское" любопытство у второго

[Танья Шейд]

При этом ужасы он вообще не любит, только фантастику и фэнтези. А про "Сумерки" говорит, что это не ужастик, тем и нравится.

Кстати, вот тут согласна. Я бы сказала, что жанр "Сумерек" - это даже не мистика, а городское фэнтези (как "Ночной дозор" Сергея Лукьяненко).
Для меня жанр мистики подразумевает, что сверхъестественные существа окружены неким ореолом загадочности. Вот в "Тиме Талере", к примеру, я мистику вижу, несмотря на юный возраст предполагаемой аудитории. Там Тим до самого конца не может понять, что представляет из себя барон - хотя, вроде бы, о его сущности легко догадаться, стоит лишь прочесть его фамилию наоборот. И в "Дракуле" Джонатан остается один в замке врага, про которого даже не может понять вначале, человек он или нет. Тайной окутана "болезнь" Люси. К тому же, все происходящие события показаны глазами персонажей-людей, но никогда - глазами Дракулы, хотя он и считается главным героем романа. Истинные мысли и чувства Дракулы всегда остаются для читателя загадкой. Наверное, можно было бы искать другие примеры - но тогда комментарий получился бы слишком длинным.
В "Сумерках" картина совсем другая. Каллены не только не таятся от Беллы, но, напротив, с удовольствием посвящают ее во все особенности жизни вампиров, рассказывают, как "технически" действует та или иная способность вампира. Сама же Белла не испытывает перед Калленами никакого сверхъестественного трепета или страха, что лично для меня вполне понятно: незадолго до того, как Белла узнала тайну Эдварда, тот спас ей жизнь, голыми руками задержав несущийся на девушку автомобиль (причем на глазах у людей, рискуя себя раскрыть). Так что тут я вижу лишь доверие и умение героини доверять, но никак не "запретную страсть". То есть - мистическая атмосфера и ощущение таинственности отсутствует полностью.

Насчет того, что

"Инфантильное отношение к сексу может являться одной из причин того, что миф о вампире всегда был так популярен у подростков, старающихся привыкнуть к своей сексуальности" - интересная гипотеза.

кстати, тут в одной беседе сказали, что те же "Сумерки" популярны потому, что как раз задействуют то самое "инфантильное отношение к сексу", ожидания девочки, которая принимает контроль за заботу и пр.

Возможно, для кого-то это и так - но со мной дело обстоит иначе. Как раз в подростковом возрасте я вампиров не любила, то есть любила книги и фильмы о вампирах - но не их самих. И потом в течение долгого времени вампиры оставались для меня единственной разновидностью "нечистой силы", к которой я не испытывала симпатии (опять же - речь о самих вампирах, а не о вампирском жанре). У меня был единственный любимый вампир - Джандер Санстар из романа Кристи Голден "Вампир туманов", но он был исключением из правила. Любить именно самих вампиров я начала как раз после "Сумерек". Почему - могла бы объяснять долго, но думаю, что делать это здесь было бы не совсем уместно. Так что себя привожу просто в качестве примера, что причины интереса к вампирам у разных людей могут быть разными, и не у всех они те же, что у большинства.

[myowlet]

ой, да причины могут быть вообще экзотическими - я подсела на готику уже в тридцатник, когда коллеги пригласили сделать комментарий к антологии. подсела прочно - оказалось, мне страшно интересно, как оно устроено и за счет чего действует

[Танья Шейд]

подсела прочно - оказалось, мне страшно интересно, как оно устроено и за счет чего действует

В смысле - Вам стало интересно, как устроена "нечистая сила"? Или Вас заинтересовало, почему готика популярна у читателей?

[myowlet]

Танья Шейд, я занимаюсь готической новеллой рубежа 19 - 20 веков, оказалось, что это весьма интересно устроенные текст, ну, и механизмы воздействия на читателя интересны (повествовательные стратегии - мой давний интерес, а тут просто образцово-показательный случай)

[Танья Шейд]

myowlet,
А как-нибудь расскажете поподробнее об устройстве текста в готической новелле?