Из книги Соломона Волкова «Диалоги с Иосифом Бродским»

[tes3m]

«СВ: Почему Анна Андреевна отзывалась о Михаиле Кузмине как о нехорошем человеке? Чем он был ей так неприятен?
ИБ: Да ничего подобного! Это неправда, миф. Она к Кузмину, к его стихам очень хорошо относилась. Я это знаю потому, что к поэзии Кузмина относился хуже, чем Анна Андреевна, - потому что не очень-то знал его - и в этом духе высказывался. И у Кузмина конечно же масса шлака. Ахматова встречала эти мои выпады крайне холодно. Если у Анны Андреевны и были какие-то трения с поэзией Кузмина, то они были связаны с ее "Поэмой без героя". Она чрезвычайно дорожила этим произведением. И, разумеется,
находились люди, указывавшие на сходство строфы, которой написана "Поэма без героя", со строфой, которую Кузмин впервые использовал в своей книжке "Форель разбивает лед". И утверждавшие, что кузминская строфа куда более авангардна.

...
СВ: Говорила ли Анна Андреевна о гомосексуальных наклонностях Кузмина?

ИБ: Ничего конкретного. В России даже интеллигентная среда все-таки была очень пуританской. ...

СВ: Кузмину-человеку, как это ни странно, в разговорах "не для печати" доставалось меньше других. Его как бы щадили - быть может, именно потому, что он представлял собою сравнительно легкую мишень для злословия».

«Анна Андреевна пила совершенно замечательно. Если кто умел пить - так это она и Оден. Я помню зиму, которую я провел в Комарове. Каждый вечер она отряжала то ли меня, то ли кого-нибудь еще за бутылкой водки. Конечно, были в ее окружении люди, которые этого не переносили. Например, Лидия Корнеевна Чуковская. При первых признаках ее появления водка пряталась и на лицах воцарялось партикулярное выражение. Вечер продолжался чрезвычайно приличным и интеллигентным образом. После ухода такого непьющего человека водка снова извлекалась из-под стола».
Неудивительно, что выдающиеся люди выглядят такими разными в воспоминаниях современников. С одними они вместе выпивают (или, к примеру, более свободно высказывают свои взгляды на секс), а от других именно эту сторону своей жизни стараются скрыть.
Кстати, из этих диалогов я узнала, что Пастернак был ростом ниже Ахматовой. Удивилась, потому что представляла его высоким.
А вот еще фрагмент о цензуре:
«СВ: Когда Шмаков умер, меня поразило одно совпадение. Это была всего лишь деталь, но "говорящая". В "Нью-Йорк Таймс" появился некролог, в котором было сказано, что причина смерти - опухоль в мозгу. В то время как Шмаков умер от СПИДа...

ИБ: Этот некролог написал, кстати, я. Ну они мне его перекроили, разумеется. И даже вписали фразу, которая мне вообще не принадлежит - именно эту, об опухоли в мозгу. Я подобной вещи сказать не мог, поскольку факт смерти Шмакова от СПИДа был более или менее общеизвестен. Секрета из этого мы не делали. И я крайне удивился подобной цензуре со стороны "Нью-Йорк Таймс".»

@темы: биографии, М.Кузмин

Comments

[Мерри]

Про водку ужасно смешно )

Про цензуру - у меня есть предположение, почему это могло быть так. Дело в том, что в конце 80-х указание на смерть мужчины от СПИДА в США практически однозначно указывало на ориентацию. Я нередко сталкивалась с рассуждениями на эту тему у американских фикрайтеров, например. По крайней мере, это был очень жирный намек. И если бы НЙ-Таймс об этом написала, получилось бы, что они его outed. Возможно, они все-таки побоялись это делать.

[дохтар ватцан]

Очень интересно, особенно про Ахматову и водку))

[Ela]

Как-то это не очень состыкуется с ахматовским прозаическим объяснением к "Поэме" - пояснение, кто такой "сам изящнейший сатана" и все такое прочее. Как-то все-таки хотелось бы... поподробнее, что ли... но уж сколько есть, и за это спасибо.

[tes3m]

Мерри Кажется, Шмаков и не скрывал ориентации, вот почему Бродский и удивился цензуре.))
Леночок Щадила чувства непьющей

Чуковской

))

[Alnika]

tes3m Ela Не стыкуется ни с "Поэмой", ни с воспоминаниями других людей. Не придумал же Найман вот это, например: "Это как кому на роду написано, - объясняла Ахматова. - Как бы гнусно Кузмин ни поступал - а он обращался с людьми ужасно, - все его обожали. И как бы благородно себя ни повел Коля, всё им было нехорошо. Тут уж ничего не поделаешь". Но в раздражении могла хлестнуть наотмашь: "Может, Кузмина и чтят свои педерасты..." Впрочем, она вполне могла Бродскому говорить одно, а другим -- другое. Мало ли. Может, просто настроение другое было...))

[дохтар ватцан]

tes3m
Интеллигенция, блин!

[tes3m]

Ela Да, помню про то, что она в Поэме пишет. Ну, отношение могло быть двойственным. Она могла осуждать Кузмина как человека, но не переносить, когда о его поэзии говорят пренебрежительно. Да еще человек совсем иного поколения. Сама-то она могла себе позволить.
Alnika Да, я это помню у Наймана. "Может, Кузмина и чтят свои педерасты..." Тут она на Вирджинию Вулф похожа.
Леночок

[Мерри]

tes3m

Ну, не скрывать в своем кругу одно, а написать о человеке так для широкой публики... Видимо, редактор решил, что это лишнее.

[tes3m]

Мерри Да, наверное, так и решил. А Бродский, наверное, думал, что это только в СССР всякое такое скрывают.

[Alnika]

tes3m

Сама-то она могла себе позволить.

))

Вспоминаю вот, никак не вспомню. То ли у того же Наймана, то ли у Чуковской Ахматова говорит про кого-то из неприятных ей людей: "Я всегда узнаю человека из салона Кузмина". Цитата неточная, но смысл передаю точно. То есть этот некто (забыла совершенно, кто именно, да и не важно в данном случае) был вхож к Кузмину, и она связывала это обстоятельство с неприятными, отрицательными свойствами человека.
В общем, мифом ее негативное отношение к Кузмину всё-таки вряд ли можно назвать, к сожалению.

[Мерри]

tes3m

А Бродский, наверное, думал, что это только в СССР всякое такое скрывают.

Да ) Вообще многие советские интеллигенты долго питали разнообразные иллюзии на тему американских свобод. Они потом часто развеивались весьма неприятным образом. Да и сейчас... Я никогда не забуду историю Толстой о том, как ей не давали в США вставить в статью цитату про "потомок негров безобразный"

[tes3m]

Alnika Бродский говорит об отношении к его поэзии. А отношение к открытым гомосексуалистам, понятное дело, у нее было не очень приязненное. Многим дамам обычно не нравится промискуитет в однополых отношениях (еще любовь, по их мнению,« все оправдывает»,но не секс ради секса) --вот как в воспоминаниях Адамовича: Раз вечером ко мне зашел матрос, необыкновенной красоты... Написал в редакцию “Звена”, что прийти завтра утром не смогу, болен... На другой день ко мне явилась вся редакция — Кантор, Мочульский. Я приоткрыл дверь и говорю — никак не могу принять, ужасная головная боль... Вдруг Кантор, стоявший в передней, увидел матросскую шапочку с помпоном — она красовалась в комнате, на столе... Дверь была приоткрыта... — Ах, так, — все замолчали и быстро вышли

Г. Иванов жил у своего родственника генерала, который ложился очень рано. Мы водили на его квартиру солдат и матросов. В передней нарочно выворачивали генеральскую шинель, чтобы видна была малиновая подкладка, — видишь, тут генерал живет. Делалось это во избежание скандалов.

Было у меня и с Жоржиком Ивановым. Это он меня соблазнил.

Один парень говорил Георгию Иванову: “Лучше бы в бане, ведь заодно и вымоешься”. Потом мы любили повторять: “...заодно и вымоешься”.
...Георгий Иванов забылся и говорит мне при Одоевцевой: “Жорж, смотри, какой красивый матрос”. Ирина посмотрела на него с сожалением: “Сколько волка ни корми, он все в лес смотрит...”

[tes3m]

Мерри

никогда не забуду историю Толстой о том, как ей не давали в США вставить в статью цитату про "потомок негров безобразный"

Помню.))) Она там вообще на политкорректность нападает.

[Alnika]

tes3m

Многим дамам обычно не нравится промискуитет в однополых отношениях

Как хорошо не принадлежать к числу таких дам... Даже несмотря на то, что к этой категории относилась АА. Да, помню ее высказывание о кузминском дневнике. Что-то вроде "чудовищный". А я думаю -- чудесный.)

...А ивановский генерал-то и не подозревал, конечно, ЧТО у него в квартире по ночам происходит.

[Мерри]

tes3m

Не на саму политкорректность, а на дурь все-таки. В моих профессиональных кругах известна байка о том, как в одном из американских университетов готовили сборник статей по гендерной лингвистике. И там на стадии корректуры ретивая корректорша (в лингвистической и психологической сфере - разумеется, ни в зуб ногой) бодро заменила во всем сборнике слова "he" и "she" на "he/she" Слава богу, в печать это не пошло, успели все вернуть на место, а ей потом о-очень долго втолковывали, почему так делать нельзя

[Мерри]

Многим дамам обычно не нравится промискуитет в однополых отношениях

Ну, вот если честно, мне не нравится промискуитет в принципе. Вне зависимости от пола и количества участников ))) Но я при этом понимаю, что это сейчас у гомосексуалистов хотя бы некоторых странах есть возможность жить более или менее нормально, иметь постоянного партнера, жить вместе и т.д. А тогда... такие вот случайные встречи, по возможности как можно более безликие, чтобы никто ничего не засек, или - наоборот, постоянное вранье и тайны - это ведь все, что им было доступно. Или матросов водить, или с "лучшим другом" тайно-шустро где-нибудь, пока жена к кузине уехала. Брррр... Это повод для сочувствия, а не для презрения.

Ну и элемент ханжества неприятен тоже. Как бы мы когда читаем про великие походы, допустим, Македонского или Наполеона, и разнообразных обозных девок, то тут все все понимают - мужчины, им "надо". А если надо не мужчину, то это уже ужас-ужас-ужас...

[tes3m]

Alnika Ну, женщин вообще и Ахматову в частности тоже можно понять. Не каждый может вынести, если его считают ниже кого-то, а Кузмин, судя по некоторым высказываниям, явно считал женщин ниже мужчин. Я-то прощаю, но Ахматова могла и не простить. Она жила в другое время: женщин еще чаще, чем теперь, поливали презрением, а свободы у женщин было меньше.
Наверное, генерал не подозревал, но генерал мог и сам быть каким угодно: «Член Государственного Совета Х. часто захаживал в Народный Дом графини Паниной. Залез в карман к пареньку. А тот его цап за руку, и повели в участок. “Барин, а лезете в карман к бедному человеку, часы украсть хотите...” — Околодочный: “Ваши бумаги...” Видит — член Государственного Совета, гофмейстер двора его величества. “Виноват, ваше высокопревосходительство!” — И сразу же с искаженным лицом набрасывается на паренька: “До тебя барин снизошел, к тебе в карман залез, а ты что? Я т-тебя!”»(оттуда же)

[Alnika]

tes3m

“До тебя барин снизошел, к тебе в карман залез, а ты что? Я т-тебя!”»(

Ну да, ну да... "То Генрих Манн, то Томас Манн, а сам рукой тебе в карман..."

[tes3m]

Мерри

сборник статей по гендерной лингвистике

--

бодро заменила во всем сборнике слова "he" и "she" на "he/she"

А насчет промискуитета... Тут у меня сложные чувства. Я не чувствую осуждения ни к чему такому. Секс без любви мне даже как-то понятнее, чем любовь (может, Т.Э.Лоуренс повлиял своими поздними высказываниями). Но понимаю и тебя, конечно.)))

[tes3m]

Alnika

"То Генрих Манн, то Томас Манн

Именно. Вообще, конечно, как пример социального неравенства— некрасивый эпизод.

[Ruta Penta]

tes3m

Секс без любви мне даже как-то понятнее, чем любовь

О_О Это как? В данном случае понятнее или вообще?

[Мерри]

tes3m

Я не то чтобы осуждаю. Но мне это поведение отчетливо неприятно. Физически даже как-то. У меня вообще дурной способ восприятия реальности, я все на себя примеряю. А воображение у меня богатое. При этом когда речь о реальном знакомом человеке, я близким могу простить практически все. То есть даже не простить, а просто не обращаю внимания.

[Alnika]

tes3m

Вообще, конечно, как пример социального неравенства— некрасивый эпизод.

Это да. Как раз хотела написать -- это иллюстрация к тому, что у революции были всё-таки и вполне объективные причины.

[tes3m]

Рута-ызарг Не знаю. Я сама в своих мыслях не разобралась.))
Мерри У меня восприятие секса было разное, но я тоже примеряю на себя -- и поэтому про всякое членовредительство и кровопролитие читать неприятно: я только со стороны понимаю, что для кого-то это эротично, а я боль не люблю.

[tes3m]

Alnika

у революции были всё-таки и вполне объективные причины.

Ну, это само собой.)

[Мерри]

tes3m

Ага, и у меня тоже. У меня болевой порог невероятно низкий. Я абстрактно понимаю, что вкусы разные, но...

[Ruta Penta]

tes3m , что-то вы меня пугаете, пани...

[tes3m]

Мерри Ну, я до того, как увлеклась Лоуренсом вообще не понимала таких вещей, даже абстрактно, а теперь я как-то ухитряюсь понимать, что нравится ему. Хотя мне оно вроде как не нравилось, так и не нравится.

[tes3m]

Рута-ызарг Не нарочно. ))

[Ruta Penta]

tes3m

Не нарочно. ))

верю))