Голдинг и его сны

воскресенье, 22 июля 2012

21:12

tes3m

Продолжение этой записи. В прошлый раз я остановилась на том, что Голдинг связывал гомосексуальность некоторых мужчин с проявлением женской стороны мужской натуры, для чего, как видно по его воспоминаниям и дневниковым записям, у него были личные причины. Я писала, что он хотел бы еще в детстве осознать естественность "женских" черт своей личности, но не касалась того, как некоторые проявления этих черт его пугали. Он отрицал их публично и порой даже в дневнике, хотя в нем же и признавался сам перед собой в том, что они все-таки есть. По словам Кэри, дневник Голдинга "и особенно записи снов показывают, что он остро осознавал и гомосексуальный компонент собственной личности, и свою склонность его отрицать" (1). Записав в дневнике сон, в котором он одевался в одежду матери, Голдинг добавил: "Я притворяюсь, что устойчив к таким извращенным радостям, как трансвестизм и гомосексуализм. ... Мои сны не позволяют мне довольствоваться стандартными представлениями о себе самом" (2). "Стандартные представления" тут, как можно понять по другим записям, вера в свою "полную гетеросексуальность"(3). Создается впечатление, что Голдинг считал большинство людей потенциально бисексуальными, вернее, как он писал, "омнисексуальными"(3). Ему казалось, что сны возвращают его к этому состоянию омнисексуальности, а в старости он записал в дневнике, что люди с возрастом обычно "немного ближе сдвигаются в сторону гомосексуальности", "поскольку молодые кажутся им привлекательными просто потому, что они молоды, независимо от пола"(4).
читать дальше Но это, подчеркиваю, Голдинг писал в дневнике, а в интервью он говорил, что ничего не знает о гомосексуальности или, по крайней мере, сам не имеет к ней никакого отношения, а пишет о геях сочувственно просто потому, что хочет показывать их с лучшей стороны, как любое меньшинство, например, как евреев и негров (5). Это было опубликовано в сборнике под редакцией того же Джона Кэри "Уильям Голдинг, человек и его книги", выпущенном к 75-летию Голдинга в 1986 году, но я не читала этой книги (видела эти слова процитированными в другой книге), поэтому не знаю, в каком году Голдинг это сказал. Непосредственным поводом для них послужило упоминание персонажа из "Свободного падения" (1959), и это напомнило мне, что среди романов Голдинга, опубликованных до отмены антигомосексуального закона в Англии, мужчины с гомосексуальными склонностями появляются в двух из шести, зато потом — в каждом из семи (если считать романы, составляющие трилогию, по отдельности). В то же время не могу вспомнить среди персонажей Голдинга евреев или негров, в любом случае, если их количество в его произведениях и не равно нулю, то уж никак не сравнится с количеством геев. Вообще говоря, то, что Голдинг уделял им такое внимание в своих поздних романах, можно было бы объяснить тем, что их было много в литературных кругах Англии, да и вообще в ее культуре. Но записи из архива Голдинга показали, что у него были и личные причины для интереса.
Судя по тому, что Голдинг не завещал жене уничтожить дневник, в который он записывал сны, он не возражал, чтобы эти записи стали доступны читателям, в том числе и будущему биографу. Джон Кэри, оксфордский профессор и известный литературовед, совсем не напоминает любителя раздувать сенсации, а кроме того, он больше цитирует и пересказывает записи Голдинга, чем высказывает свои догадки, поэтому никак нельзя сказать, что в биографии преувеличивается роль того "гомосексуального компонента", который замечал в себе сам Голдинг. В жизни Голдинг держал этот компонент под контролем, что удачно охарактеризовал писатель Майкл Ардитти в рецензии на биографию, написанную Кэри: "Голдинг состоял в долгом и счастливом браке с Энн Брукфилд, которую он встретил в 1938 году в Клубе левой книги и с которой имел двоих детей, но, тем не менее, некоторые из друзей Голдинга считали его по природе гомосексуалом. Он сам сознавал свою сексуальную амбивалентность и использовал ее в своем творчестве, но имел связи исключительно с женщинами"(6). Однако его покой смущало то, что не подчинялось сознанию, например, сны. "У него были красочные сновидения, в которых он занимался любовью с оксфордскими студентами, в том числе с Дж. А. К. Пирсом и К. Г. Алленом, учившимися вместе с ним в Брейзноуз-колледже. Он подчеркивал, что никогда не спал со студентами, "ни в Оксфорде, ни вне его", хотя один раз "было, по выражению герцога Веллингтона, чертовски к этому близко"(7).
В других снах, пишет Кэри, обстановка была более экзотической. Например, обветшалая хижина в Эфиопии, где чернокожий юноша (вот и негры появились!) предложил Голдингу (каким он сознавал себя в этом сне) совершить с ним акт содомии, от чего тот отказался "с мрачным чувством, что упускает единственное, что достойно внимания в этом месте"(8). Был еще сон, в котором ему кто-то сказал: "Ты всегда пытаешься скрыть тот факт, что ты гомосексуалист" (9). В другом сне "он был близок к тому, чтобы заняться оральным сексом с обнаженным, красивым молодым человеком на крыше бистро"(10), а еще в одном оказался пассивным партнером в акте содомии во время какого-то, как пишет Голдинг, "необыкновенного гомосексуального ритуала"(11), который он не смог описать из-за стыда и смущения, но назвал "осуществлением подсознательных желаний"(12).
На случай, если у кого-то из читателей возникнет вопрос, зачем мне нужно было пересказывать такие личные записи — пусть даже о них упомянул биограф, а сам автор не возражал, чтобы после его смерти их прочли, — напоминаю, что обсуждение темы гомосексуальности в книгах Голдинга неизбежно приводит к вопросу, насколько личным было его отношение к ней. В прижизненных интервью он отвечал так, в записях, сохранившихся в архиве — иначе. Чтобы разобраться в этом вопросе, думаю, надо принимать во внимание и то, и другое. Чтобы объяснить, почему мне кажется (вслед за биографом), что Голдинга гомосексуальность и притягивала, и пугала, недостаточно сказать "такое впечатление произвели на меня цитаты из дневника Голдинга в его недавней биографии". Нужно привести хотя бы несколько примеров.
И это еще не все, допишу потом.
Примечания
1."his journal, and especially his accounts of dreams, show that he was acutely aware of his own 'homosexual component', as well as of his tendency to deny it" (William Golding: The Man Who Wrote Lord of the Flies by John Carey, Simon and Schuster, 2010, 392).
2. "I pretend to be immune to such bent delights as homosexuality and transvestism', he remarks after dreaming of dressing up in his mother's clothes. But his unconscious tells him otherwise: 'My dreams won't let me get away with standard attitudes about myself' (Ibid).
3."Though he reckoned himself 'wholly heterosexual,' his dreams, he believed, restored him to the 'human situation of being omnisexual'"(Ibid).
4. Ibid, 394.
5. William Golding: The Man and his Books, A Tribute on his 75th Birthday, ed. by John Carey, 1986, 184 (cited in Politics and History in William Golding: The World Turned Upside Down by Paul Crawford, University of Missouri Press, 2002, 108).
6. "Golding enjoyed a long and happy marriage to Ann Brookfield, whom he met at a Left Book Club meeting in 1938, and with whom he had two children, nevertheless several of his friends believed him to be inherently homosexual. He himself acknowledged his sexual ambivalence and explored it in his work, but his relationships were exclusively with women" (William Golding by John Carey (Daily Mail 10 September 2009)).
7."He has vivid dreams of making love to Oxford undergraduates, among them his BNC contemporaries J. A. C. Pearce and C. G. Allen. He stresses that he never did go to bed with an undergraduate, 'either at Oxford or out of it', although on one ocassion 'it was what the Duke of Wellington called a damn close run thing'" (William Golding: The Man Who Wrote Lord of the Flies by John Carey, Simon and Schuster, 2010, 392-393). "a damn close run thing" — так Веллингтон охарактеризовал ситуацию при Ватерлоо, когда победить мог и Наполеон (я видела вариант русского перевода "все висело на волоске").
8.'with a gloomy sense that he has missed the only thing the place has to offer' (Ibid, 393).
9. 'You are always trying to hide the fact that you are a homosexual' (Ibid, 392).
10. "In another he is about to have oral sex with a naked, handsome young man on the roof of a bistro"(Ibid, 393).
11. 'an extraordinary ritual of homosexuality' (Ibid).
12. 'submerged wish-fulfilment' (Ibid).

@темы: Голдинг, гомосексуальность