Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Я недавно писала о том, как великий английский композитор Бенджамен Бриттен перестал бороться со своей гомосексуальностью. После этого sige_vic мне показала статью о любви Бриттена и тенора Питера Пирса.
"Музыкальная жизнь", № 9 -10, 1992.
Бенджамин Бриттен (Benjamin Britten) Здесь идет речь не о "пикантных" подробностях жизни выдающегося человека, но о таких сущностных ее моментах, которые в огромной степени повлияли на его творчество, на всю направленность его искусства. На протяжении веков британские монархи отказывали в высоких королевских почестях гомосексуалистам, - по крайней мере, умышленно отказывали, - но восшествие на трон Елизаветы II в 1952 году покончило с этой традицией. Уже в следующем году она вознаградила рыцарским титулом великого актера Джона Гилгуда...Сведущий глаз всегда обращал внимание на нескрываемую увлеченность Бриттена литературным материалом, либо исходящим от гомосексуала, либо посвященном гомосексуалам и гомосексуальности. ...Создавая "Поворот винта", Бриттен положил в основу новеллу тщательно отгораживавшегося от мира американо-английского писателя Генри Джеймса, с ее сильно акцентированными гомосексуальными обертонами, связанными с образом центрально персонажа - Питера Куинта. Позднее Бриттен стал искать вдохновения в творчестве великого американца Германа Мелвилла (о скрытой гомосексуальности которого исследователи исписали горы бумаги), чтобы написать "Билли Бадда", с его исключительно мужским составом участников, отношениями любви и ненависти между молодым Билли ("Кто этот прекрасный паренек?") и склонным к садизму капитаном Клаггертом.]Признаемся честно: еще немало подобных моментов существует в биографиях больших и малых гениев прошлого, и нежелание или невозможность принимать их во внимание подчас мешает понять и объяснить их творческие устремления. Не странно ли, что прочитав биографию известного музыканта, мы подчас даже не узнаем о том, на ком он был женат, кого любил со всей пылкостью сердца и воплощал эту любовь в нотных знаках. Не потому ли так скучны и схематичны в большинстве своем выходившие у нас музыковедческие монографии?
И еще одно обстоятельство. Этот материал написан на основании солидного издания, написан выдающимся журналистом. Пол Мур - сегодня уже пенсионер, но пенсионер весьма активный - на протяжении многих лет был одной из ведущих фигур американской музыкальной публицистики, да и не только музыкальной: долгое время он жил в Европе и его политические репортажи и обзоры публиковались в газетах с миллионными тиражами. Так что "солидность этого источника", как говорят в журналистском мире, проверена временем. И именно поэтому мы надеемся, что читатели правильно поймут и цель данной публикации: не как поворот в политике журнала, а как желание представить в более ясном свете благородную фигуру одного из крупнейших музыкантов XX века.

Л. Гинзбург.
Первая публикация фрагментов из дневников и писем великого английского композитора Бенджамина Бриттена (Benjamin Britten) знаменует собой во многом поворотный момент в историографии музыки. Быть может, даже - делает историю.

Издательство "Юниверсити оф Калифорниа Пресс" только что выпустило в свет два тома (объединенных в одной картонной кассете), содержащих 1403 страницы и стоящих 125 долларов.

Очевидно, что большинство простых смертных не будет иметь доступа к этим блистательно изданным книгам, если не считать полок библиотек, подобравшись к которым можно выдирать из них страницу за страницей, или, на худой конец - фотокопировать. Зато можно ожидать, что они станут роскошным рождественским подарком в кругах "голубых" нынешней зимой.

Мне не вспоминается ни один момент в истории, когда была бы предана гласности столь всеобъемлющая и откровенная документация о выдающемся артисте и его многолетнем возлюбленном того же пола; в случае с Бенджамином Бриттеном это тенор Питер Пирс, который стал также всемирно известен как артист благодаря собственным заслугам.

На протяжении веков британские монархи отказывали в высоких королевских почестях гомосексуалистам, - по крайней мере, умышленно отказывали, - но восшествие на трон Елизаветы II в 1952 году покончило с этой традицией. Уже в следующем году она вознаградила рыцарским титулом великого актера Джона Гилгуда. В 1976 году менее чем за год до смерти музыканта, последовавшей 4 декабря в возрасте 63 лет, она пошла даже дальше и сделала Бенджамина Бриттена пожизненным пэром, лордом Бриттеном из Олдборо. А год спустя человек, который был возлюбленным лорда Бриттена на протяжении 37 лет стал сэром Питером Пирсом...

В хронологической последовательности внушительного списка сочинений Бриттена ощущается доминирующее влияние Питера Пирса - с момента их встречи и до самой смерти Бриттена. Одно значительное сочинение за другим, создававшееся по личной "мерке" Пирса, выходило из-под пера композитора: его первая, не имевшая успеха опера "Пол Беньян" (на либретто У. Одена, близкого друга Бена еще с юности), песенные циклы "Сонеты Микеланджело" и "Зимние слова" на стихи Томаса Харди, Серенада и Ноктюрн для тенора, валторны и струнных, Военный реквием (с дополнительными вокальными партиями, специально написанными для русской певицы, сопрано Галины Вишневской и немецкого баритона Дитриха Фишера-Дискау), по крайней мере, несколько песен (Canticles) и - одна опера за другой.

Сведущий глаз всегда обращал внимание на нескрываемую увлеченность Бриттена литературным материалом, либо исходящим от гомосексуала, либо посвященном гомосексуалам и гомосексуальности. Уже в возрасте примерно 25 лет он обратился в своих "Les Illuminations" ("Озарения") к Артюру Рэмбо, блестящему тинейджеру, ради которого великий поэт Поль Верлен оставил свою жену. Создавая "Поворот винта", Бриттен положил в основу новеллу тщательно отгораживавшегося от мира американо-английского писателя Генри Джеймса, с ее сильно акцентированными гомосексуальными обертонами, связанными с образом центрально персонажа - Питера Куинта. Позднее Бриттен стал искать вдохновения в творчестве великого американца Германа Мелвилла (о скрытой гомосексуальности которого исследователи исписали горы бумаги), чтобы написать "Билли Бадда", с его исключительно мужским составом участников, отношениями любви и ненависти между молодым Билли ("Кто этот прекрасный паренек?") и склонным к садизму капитаном Клаггертом.

Зигмунд Фрейд однажды написал, что "если человек был в детстве бесспорным любимчиком своей матери, он сохраняет на всю свою жизнь триумфальные чувства, уверенность в успехе, которая нередко влечет за собой и реальные успехи". Почти с самого начала его детства бесконечно любящая мать Бенджи Бриттена воспитывала его как будущее четвертое "Б" в музыке, которое со временем добавит свое имя к триумвирату великих: Бах - Бетховен - Брамс. И если Бриттен так никогда и не достиг этой вершины в полной мере, он прочно утвердил себя как один из величайших композиторов XX века и, конечно, завоевал почетное место в британской истории.

Помимо безуспешной борьбы с английским правописанием, длившейся всю жизнь, дневники Бриттена периода посещения им школы отражают исключительно сильную юношескую привязанность к "Мамми". "Вполне успешный день, если учесть, что это первый, проведенный вдали от моей любимой", - писал он в своем школьном дневнике; как проницательно указывает Дональд Митчелл, присяжный биограф Бриттена и главный редактор этих двух томов, "думается мне, в жизни Бриттена не было другой "моей любимой", пока в нее не вошел Питер Пирс".

Школьные дневники также отражают внутреннюю жизнь, далекую от спокойствия. За три недели до своего семнадцатого дня рождения Бенни посвящает целую статейку одной единственной ночи: "Я, право, думаю, что последняя ночь была самой несчастной за всю мою жизнь. 1. Я никак не мог заснуть (это необычно). 2. Я видел примерно шесть страшных снов, разделенных примерно получасом бессонницы. Например: 1. Мамми была убита дымовой трубой, упавшей через крышу; 2. Папа был убит, когда вел автобус (!) через плотину Кессинглэнд-дэм. 3. Бэрт (или Барбара) сгорела в доме во время пожара. Другие я не могу вспомнить".

55-летний Бриттен в интервью Канадскому радио скажет: "Я полагаю, что кульминация, высшая точка совершенства... это красиво поющий человеческий голос". И в качестве примера он продолжит: "Скажем, голос матери, склонившейся над кем-нибудь, пытающейся помочь ему заснуть; и этот кто-то - двух лет от роду и переживает беспокойную ночь...". В одном месте приводятся его воспоминания о друге детства, где он говорит: "Голос его матери и голос Питера Пирса были фантастически схожи". Этот друг утверждал, что когда он упомянул об этом наблюдении в разговоре с сестрой Бенджамина Бэрт, она сказала: "Боже, конечно!".

В 1937 году, в возрасте двадцати трех лет, Бен встретил Пирса - готовившегося к артистической карьере певца; композитор был моложе его на три года. Смерть незадолго до этого нанесла обоим жесточайшие удары: в январе умерла мать Бена, а в апреле погиб в авиационной катастрофе Питер Бурра, с которым некоторое время жил Пирс. Ближайшие друзья, и среди них У. Э. Оден, уже и раньше заметили сексуальные склонности Бена и пытались способствовать его самоутверждению (включая приглашения в пресловутые бани на Джермен-стрит близ Пикадилли), но молодой Бен проявлял известную нерешительность. Теперь же он и Питер вместе сняли квартиру в Лондоне на Ниверн скуэр, это - уже год спустя после своей первой встречи.

Чувствуется, что Дональд Митчелл знает куда больше, чем он постарался включить в свои комментарии, сопровождающие дневники и письма. "Эволюция отношений была в целом медленной и весьма сложной, - замечает он, - прежде всего нужно было развязать узлы других отношений, которые частично существовали параллельно новым и еще подлежавшим проверке отношениям с Пирсом (постепенно переходившим в одержимую и страстную преданность). Письмо Пирса к Бриттену от 1974 года помогает нам установить, когда и где был заключен в конце концов этот союз обладания и преданности (Питер иногда говорил об этом как о моменте взаимной "клятвы верности"). Именно тогда, как становится ясно из письма Пирса, их любовь окончательно определилась и физически, хотя это было взаимно признано несколькими днями раньше в отеле на Юнивер-сити авеню в Торонто. Пирс вспоминал об этом событии в 1959 году, когда писал Бриттену из Торонто 28 февраля: "Помнишь ли ты, что случилось в Торонто девятнадцать с половиной лет назад? Это место помимо моей воли имеет особое значение в моей жизни".

Пирс всегда оставался пылким, необузданным и доминирующим партнером... Он как бы отдавал себя в подарок Бриттену в июне 1939 года, когда узы оказались закреплены и Бриттен наконец вступил в пору "удовлетворения", которой желали ему друзья и которой суждено было продлиться до его смерти".

Бен всегда был весьма страстным в своих письмах к Пирсу, но, примечательно - редко они носили любовный характер. После того, как Бен и Питер стали жить вместе, письма, как отмечает Митчелл, выдают лишь вежливую интимность, которая не подразумевает отгораживания от всех остальных.

Совместные концерты скоро утвердили репутацию Пирса и Бриттена как партнеров по ансамблю в Англии и за ее пределами, но переписка между ними дает понять, что решительный перелом в их взаимных связях и отношениях лишь предстоял в июле 1939 года - кто знает, почему именно в этом богом забытом месте? - Гран Рэпидс, штат Мичиган. С этого момента их преданность друг другу остается безусловной, их отношения не только продолжаются, но и расцветают, и притом длятся куда дольше, чем ныне, в наши дни, длится большинство гетеросексуальных браков.

Из Нью-Йорка 9 января 1940 года Питер пишет: "Мой любимый Бен... Меня так опечалило, что ты был расстроен и холоден. Мне хотелось вскочить в самолет, тут же подойти и утешить тебя. Я бы хотел всего тебя расцеловать и потом приласкать тебя всего [следуют горизонтально-волнистые линии], снова и снова [волнистые линии] и тогда ты бы сразу оттаял... Я читаю "Бремя страстей человеческих" Соммерсета Моэма, это чертовски здорово - все эти замечательные школьные дела и, конечно, все это в его тонкой манере. Так и сгораешь от нетерпения".

Большое место в переписке занимает история сенсационного успеха первой бриттеновской полнометражной оперы - его шедевра "Питер Граймз", главная роль в которой была сочинена специально для Питера Пирса. Одно из писем Питера к Бену, датированное 1 марта 1944 года, свидетельствует, что оба они осознавали скрытый гомосексуальный элемент в главном персонаже оперы: "Чем больше я слушаю это, тем больше чувствую, что эксцентричность, странность тут незначительна и вовсе не присутствует в музыке на самом деле (или ни в коем случае не навязывается), этого не надо делать и в словах. П.Г. - личность, погруженная в самоанализ, художник, невротик, его настоящая проблема - выражение, самовыражение. Nicht wahr?

Что за партия! Уу! Прими мою любовь, мой Б., твой преданный П."

Письма, которыми обменивались двое возлюбленных, показывают, что создание "Питера Граймза" вовсе не всегда шло гладко. 6 июня 1944 года Бриттен писал Пирсу из их дома в Снейпе (Саффолк): "Сладчайший, милейший, было так прекрасно слышать твой голос из этой невыносимой машины вчера вечером и в субботу. Извини, что я был так закручен в субботу и расстроен в воскресенье, но это происходит обычно, когда я разлучен с тобой; так что лучше бы нам не разлучаться слишком надолго, а не то я засохну совсем в моей депрессии. Моя чертова опера воняет, и это все, что я могу сказать о ней... Я люблю тебя, я люблю тебя, я люблю тебя... Вся моя любовь с тобой, Бен".

Пирс отвечал из Ковентри: "Пчелка моя - было так приятно получить твое письмо сегодня утром, и я сразу сажусь за ответ, чтобы послать его тебе с моей любовью, моей любовью, моей любовью... Я не верю, что наша опера воняет. Я просто не верю этому; но так или иначе, если это правда... сделай ее столь же сладкой, как мил мне ее автор, к тому моменту, когда я ее увижу. Я определенно попробую успеть на поезд в 5.26 отсюда, который должен быть в Юстоне в 7.50 в субботу, так что я вполне возможно смогу услышать тебя, буду ужинать с тобой и спать вместе!"

По крайней мере на бумаге этот взаимный пыл никогда не остывал. Конец 1974 года застал 61-летнего Бена в Германии, где он поправлялся после операции на открытом сердце, а Питера - в Нью-Йорке, где ему предстоял дебют в "Метрополитен опера" (в 64 года!) в "Смерти в Венеции". Бен писал: "Милый, сердце мое (наверное, неудачная фраза - но я не могу употребить никакой другой оборот), я чувствую, что должен написать такие слова, которые я не смог бы высказать по телефону без того, чтобы не залиться глупыми слезами. Я, право, люблю тебя так страшно - не только блистательного тебя, но и твое пение. Я только что слушал трансляцию записи "Зимних слов" (записано где-то примерно в сентябре 72 года), и честно говоря, ты величайший артист из когда-либо существовавших - каждый нюанс, тонкость и никогда нет пережимов; эти великие слова, такие печальные и мудрые, созданные для того божественного звука, которым ты обладаешь, полного, но всегда окрашенного для слов и музыки. Что сделал я, чтобы заслужить возможность писать для такого артиста и человека? Мне пришлось выключить радио перед народными песнями, потому что я не могу воспринимать ничего после "как долго, как долго". Как долго? - только до 20 декабря - надеюсь, я смогу все же выдержать это. Но я люблю тебя, я люблю тебя, люблю тебя..."

Питер отвечал: "Мой милый и дорогой, никто никогда не получал более чудесного письма, чем то, что пришло от тебя сегодня. То, что ты говоришь, наполняет мое сердце любовью и гордостью, и я люблю тебя за каждое отдельное написанное тобою слово. Но ты знаешь - любовь слепа - а то, что твои дорогие глаза не видят, это то, что ты дал мне все, прямо с самого начала, с тебя самого в Гран Рэпидс! - через Граймза и Серенады, и Микеланджело, и Кантиклы - одну вещь за другой прямо вплоть до этого великого Ашенбаха. Я здесь в качестве твоего шедевра и я живу в твоей музыке. И я никогда не смогу быть достаточно благодарен тебе и судьбе за все то небесное блаженство, которое выпало нам за эти 35 лет. Мой милый, я люблю тебя".

Комментарий Дональда Митчелла, как я уже говорил, присяжного биографа Бриттена и главного редактора книги, заслуживает того, чтобы быть процитированным: "Если эти два тома показывает, как начались отношения Бриттена и Пирса, то эти два письма 1974 года показывают, как они окончились, сохранив чудесным образом всю их любовь... Я только умоляю читателя... читать эту корреспонденцию между двумя мужчинами, публикуемую здесь, в ослепительной перспективе, которую раскрывают письма 1974 года".

Всего два года спустя композитор умер после 37 лет совместной жизни с "величайшим артистом из когда-либо существовавших". Примерно за полгода до смерти лорд Бриттен из Олдборо произнес в разговоре со своим биографом одну важнейшую фразу: "Я хочу, чтобы вы сказали правду о Питере и обо мне".

Дональд Митчелл подчеркивает, что это, по сути дела, было единственное "прямое желание, высказанное им в отношении биографического аспекта книги, которую я собирался написать". Так что страницы писем в этих томах займут достойное место в пантеоне современной истории гомосексуализма, куда входят Артур Бенджамин, Марк Блицстайн, Пол Боулз, И.М. Форстер (который адаптировал либретто "Билли Бадда"), лорд Кейнс, Линкольн Кирстайн, Карсон Маккаллерс, Эрика и Клаус Манн, Игорь Маркевич, Бойд Нил, принцесса Полиньяк, Кол Портер, Франсис Пуленк, Стивен Спендер, Верджил Томсон, Майкл Типпет, Энтони Тюдор и многие другие - те, кто даже сегодня еще не вышел из своих укрытий.

Фотографии в этих роскошных книгах включают несколько запечатленных моментов встречи Бена и Питера летом 1939 года в Вудстоке с Аароном Коплендом и Виктором Крафтом, главной фигурой в жизни Копленда на протяжении многих-многих лет. Какая невосполнимая потеря для музыкальной истории, что Копленд - не говоря уже о Леонарде Бернстайне! - не обладал тем автобиографическим мужеством, которое Бенджамин Бриттен и Питер Пирс воспринимали как само собой разумеющееся.

Можно только гадать о том, сколько еще мир будет ждать, прежде чем какой-нибудь пионер-кинематографист отважится превратить эту великую и подлинно историческую любовь в фильм.

Пол Мур, Сан-Франциско

@темы: гомосексуальность, любовь

---

Будьте человечны: если ваш сын не различает цветов, лучше сделайте его критиком искусства, чем машинистом железнодорожником.
Реми де Гурмон
Реми де Гурмон (1858—1915 гг.) - очень известный в свое время литературный критик, но я его узнала сперва как поэта. Илья Эренбург перевел несколько его стихов и они мне очень нравились в детстве, как и вообще переводы Эренбурга из французских символистов.Но, как оказалось, в эти переводы из Реми де Гурмона вкралась ошибка. Насколько я понимаю, тут был тот случай, когда переводчик невольно создал слэш из оригинального текста. По-французски Реми де Гурмон писал в стихах о девушке Симоне (Simone) вот тексты, а Эренбург почему-то решил, что они адресованы юноше Симону, хотя это мужское имя пишется по-французски Simon. И в его переводе одно из стихотворений стало начинается так: "Симон, покорный, мы пойдем с тобою..." А другие стихи, где пол не обозначен ("Симон, какая тайна/ В лесах твоих волос?" и "Симон, печальный снег в саду лежит, белея/ Симон, как снег белы твое плечо и шея") приобрели из-за этого гомоэротическое звучание. А вот в переводе Рогова эти стихи обращены к девушке (всё правильно, но сами переводы мне не нравятся).

@темы: переводы, стихи, ошибки

---

О викторианском страхе голого тела.

Кеннет Кларк писал: "Нагота пережила великие холода викторианского пуританства не без помощи классического искусства, получившего невиданный престиж в первой четверти XIX века, и системы академического обучения, известной как "рисование с натуры". Оно разрешалось даже в Англии...". Чуть раньше он же пишет о викторианском страхе голого тела, что он был "лишен религиозного мотива и не связан с культом целомудрия". "Неписанный закон внешней благопристойности, тогда появившийся, поначалу кажется очень противоречивым, но анализ показывает, что он преследовал одну главную цель: избежать грубой правды жизни. Поэтому в то время считалось возможным украшать консерваторию обнаженными фигурами из каррарского мрамора, но было в высшей степени неприличным упоминать о женской щиколотке. В Кристал-паласе находилось великое множество мраморных статуй обнаженных, но лишь одна из них, "Пленная рабыня" Хирама Пауэрса, вызвала скандал - не потому, что кому-то не понравилось ее тело, являвшееся безупречной стилизацией Афродиты Книдской, а потому, что на ней были надеты наручники".
Цитирую по изданию "Кеннет Кларк. Нагота в искусстве, С-ПБ, 2004. стр. 187-188.
Статуя, упомянутая в отрывке - upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/2/26/The...

@темы: викторианцы, история повседневности, красота

---

Милан Кундера / Беседа с Ольгой Карлайл (1985) (Отрывки)

Увы, наши переводчики нас предают. Они не решаются переводить необычное ,что есть в наших текстах – непривычное, оригинальное. Они боятся, что критики обвинят их в плохом переводе. Чтобы защитить себя, они нас опошляют, делают банальными. Вы не можете себе представить, сколько времени и энергии я потратил, редактируя переводы моих книг....Герман Брох (Hermann Broch), австрийский романист, которого я люблю больше всего, сказал: «Единственная моральность писателя – это знание». Только литературная работа, которая показывает неизвестный фрагмент человеческой жизни, имеет право на существование. Быть писателем не значит проповедовать правду; это значит раскрывать правду.

...В письме, которое я вскоре получила от него [* - по поводу планировавшегося интервью - прим. автора блога], Кундера писал: «Я должен предупредить Вас о своём неприятном характере. Я не способен говорить о себе, своей жизни и состоянии души. Я скрытен почти патологически, и ничего не могу с этим поделать. Если возможно, я бы предпочел говорить о литературе».


Поощряемая его вопросами, я немного рассказала о своем эмигрантском детстве в Париже. Мое восхищение Прагой берет начало в тех днях, когда русская поэт-эмигрант Марина Цветаева приезжала проведать нас по вечерам и читала свои стихи - слегка гортанным голосом. Одно из стихотворений я никогда не забуду – оно было обращено к одной из статуй на мосту над Влтавой, к рыцарю, который охранял Прагу...

Бледно - лицый
Страж над плеском века -
Рыцарь, рыцарь,
Стерегущий реку.

(О найду ль в ней
Мир от губ и рук?!)
Ка - ра - ульный
На посту разлук.

Клятвы, кольца...
Да, но камнем в реку
Нас-то - сколько
За четыре века!


...[о Милоше Формане]
Когда Милош приехал в Париж, все были шокированы и озадачены. Как это может быть – чтобы знаменитый кинорежиссер был настолько лишен снобизма? В Париже, где даже продавщица в галерее Лафайет (Galeries Lafayette) не знает, что значит вести себя естественно, простота Формана воспринимается как провокация.

Как бы Вы определили понятие «дух Праги»?

«Замок» Кафки и «Бравый солдат Швейк» Гашека исполнены этого духа.

Какие еще литературные привязанности Вас сформировали?

Прежде всего, французские писатели Рабле и Дидро. Для меня Рабле - основатель, король французской литературы. А «Жак-фаталист» Дидро привнес этот дух Рабле в XVIII век. Пусть Вас не смущает тот факт, что Дидро был философом. Этот роман не может быть низведен до философского рассуждения. Это – игра иронии. Самый свободный роман из когда-либо написанных. Свобода, превращенная в роман. Я недавно сделал её театральную адаптацию.

Еще из «корней» - Кафка, Роберт Музиль, Герман Брох, Витольд Гомбрович. Эти романисты чудесным образом не доверяют тому, что Андре Малро (Andre Malraux) назвал «лирическими иллюзиями». Не доверяют иллюзиям относительно прогресса, не доверяют кичу надежды. Я разделяю их сожаление о сумерках западного мира. Это не сентиментальное сожаление. Ироничное. И мой третий «корень» - современная чешская поэзия.

Что Вы можете сказать о русской литературе? Она всё еще трогает Вас, или же политические события 1968 года сделали её неприятной для Вас?

Я очень люблю Толстого. Он гораздо более современен, чем Достоевский. Толстой был, возможно, первым, кто уловил роль иррационального в человеческом поведении. Эту роль приписывали глупости – но это скорее необъяснимость человеческих поступков, руководимых подсознательным, которое не поддается контролю.

Перечитайте отрывки, предшествовавшие гибели Анны Карениной. Почему она убила себя, на самом деле не желая этого? Как родилось её решение? Чтобы понять эти причины, иррациональные и трудноуловимые, Толстой фотографирует поток сознания Анны. Она в вагоне; образы улицы мешаются в её голове с отрывочными, алогичными мыслями. Первым создателем внутреннего монолога был вовсе не Джойс, а Толстой; вот в этих нескольких страницах «Анны Карениной». Это редко признают. Потому что Толстого плохо переводят. Я читал французский перевод этого отрывка. Я был изумлен. То, что в оригинале нелогично и отрывочно – стало логичным и цельным во французском переводе. Как будто была переписана последняя часть Джойсовского «Улисса» - длинный монолог Молли Блум подан логически, с общепринятой пунктуацией.

Увы, наши переводчики нас предают. Они не решаются переводить необычное ,что есть в наших текстах – непривычное, оригинальное. Они боятся, что критики обвинят их в плохом переводе. Чтобы защитить себя, они нас опошляют, делают банальными. Вы не можете себе представить, сколько времени и энергии я потратил, редактируя переводы моих книг.
...
Когда мы с женой покидали Чехословакию, с собой мы могли взять всего несколько книг. Среди них был «Кентавр» Джона Апдайка (John Updike's ''The Centaur'') – книга, затронувшая что-то во мне – агонизирующая любовь к униженному, побежденному отцу.

...
Увы, наше человеческое будущее – не детство, а старость. Истинный гуманизм общества проявляется в его отношении к старикам. Но старое лицо, это единственное будущее, которое нас ждет, никогда не будет показано на пропагандистских плакатах. Ни у «левых», ни у «правых».
Я вижу, ссора между левыми и правыми Вас не очень вдохновляет.

Опасность, которая нам угрожает – тоталитарная империя. Хомейни, Мао, Сталин – они левые или правые? Тоталитаризм ни левый, ни правый, и в его империи оба погибнут.

Я никогда не был верующим, но после того, как я увидел преследования чешских католиков во времена сталинского террора, я почувствовал с ними глубочайшую солидарность. То, что нас разъединяло, а именно вера в Бога, было второстепенным по сравнению с тем, что нас объединяло. В Праге вешали социалистов и священников. Так родилось братство повешенных.

Вот почему борьба между левыми и правыми кажется мне устаревшей и довольно провинциальной. Я ненавижу участвовать в политической жизни, хотя политика восхищает меня как шоу, зрелище. Трагическое, смертельное шоу в империи на востоке, и интеллектуально стерильное, но развлекательное, на Западе.

Иногда говорят, что, как ни парадоксально, угнетение привносить больше серьезности и жизненной силы в искусство и литературу.

Давайте не будем романтиками. Когда угнетение длится во времени, оно может совершенно разрушить культуру. Культуре нужна публичная жизнь, свободный обмен идеями; ей нужны публикации, выставки, дебаты и открытые границы. Тем не менее, в определенные периоды культура может выжить в очень тяжелых условиях.

...
Политическое угнетение несет с собой еще одну опасность, которая – особенно для романа – даже хуже, чем цензура и полиция. Я имею в виду морализм. Угнетение создает ясную до прозрачности границу между добром и злом, и писатель легко поддается соблазну стать проповедником. С человеческой точки зрения, это может быть довольно привлекательно, но для литературы это убийство.
Герман Брох (Hermann Broch), австрийский романист, которого я люблю больше всего, сказал: «Единственная моральность писателя – это знание». Только литературная работа, которая показывает неизвестный фрагмент человеческой жизни, имеет право на существование. Быть писателем не значит проповедовать правду; это значит раскрывать правду.

...
Поэзия еще одна неоспоримая ценность в нашем обществе. Я был шокирован, когда в 1950 году великий французский поэт-коммунист Поль Элюар (Paul Eluard) публично одобрил повешение своего друга, пражского писателя Завиша Каландры (Zavis Kalandra). Когда Брежнев посылает танки на бойню в Афганистане, это ужасно, но это, так сказать, нормально – этого следовало ожидать. Когда великий поэт восхваляет казнь - это взрыв, который разрушает все наше представление о мире.
весь текст
Интервью понравилось, хотя романы его я не смогла читать (не говорю, что плохо, просто не для меня, видимо, писано).

@темы: литература

---

Кое-что с ДевиантАрта.

For each Totoro..one Nekoni

+15

Золушка by =Blackmago

Царевна-лягушка (Himmapaan)

Frog's Quiet Night In by ~liselotte-eriksson

Summer Monkey by ~liselotte-eriksson

Willow II ACEO by ~liselotte-eriksson

by yaamas


Peter Pan and Tinkerbell by *yaamas on deviantART

River wallpaper by *kundrys-inner-world on deviantART

The Lake by ~nati on deviantART
The sacred antimateria phoenix by =Azenor

fc29.deviantart.com/fs43/f/2009/087/8/b/The_sac...
Ветер в ивах (socar)


Nachtfalter by *iphigen on deviantART
Grape Monster by imaginism


Escape by ~johanna

@темы: DeviantArt, сказки

---

В продолжение предыдущего поста. О стереотипах.

В комментариях в чужом дневнике я написала, что среди афроамериканских писателей довольно много геев, причем такой, как я выразилась, "даже Ленгстон Хьюз", на что  sige_vic с удивлением написала: "...почему "даже" Лэнгстон Хьюз? :-))
Ой, как я, помню, смеялась, когда читала обширную его биографию (в предисловии к полному собранию сочинений), и там всячески избегалась и обходилась эта тема, и только в конце - бац - что, мол, он befrended в Нигерии какого-то молодого полицейского, что ли, - и оставил ему все в завещании :-))
Он - мой любимый поэт, кстати :-) "
Я ответила: " Потому что, пока я росла, я слышала и читала о нем и так, и этак, как о прогрессивном поэте - а в СССР прогрессивные поэты изображались так, что само слово "гомосексуальность" к ним не клеилось. Ну, жертва я советских стереотипов.))))" Как я уже писала, в те времена старались упоминать лишь о гомосексуальности идеологических врагов (вот так я в детстве где-то прочла намек на то, что "империалист" Лоуренс Аравийский был еще и извращенец, в общем, клейма негде поставить, такая гнусная личность), но и это делали редко. Потому что, догадываюсь, если бы обо всех "реакционных" деятелях культуры, бывших гомосексуалистами, так прямо и писали, читатели могли бы привыкнуть к тому, что гомосексуалистов в мире довольно много, что они с виду люди как люди, да еще успешно пишут, рисуют, играют и т.п. А это никак не сочеталось с представлениями о том, что "извращенцев" крайне мало, выглядят они, в основном, дегенеративно , да и найти их можно где-нибудь в тюрьме или больнице, где самое им и место. И представьте, можно ли было кому-то тогда даже намекнуть на то, что "прогрессивный чернокожий поэт", бывавший и в СССР, тоже "из этих"...
Да, я сопротивлялась, как могла, советской идеологии, но порой и я ей незаметно поддавалась. И вот, как видите, до сих пор с удивлением изредка обнаруживаю в своем сознании предрассудки, которых не замечала, о которых не задумывалась.

@темы: гомосексуальность, американская литература

---

Я увидела у  morogenwik пост про Лероя Джонса (он же Amiri Baraka) и подумала (увы, ничего умнее не пришло в голову), что многие значительные чернокожие писатели США были еще и гомосексуальны (Джеймс Болдуин, С. Дилени, Ленгстон Хьюз), а Лерой Джонс сразу и бисексуал, и гомофоб (гармоничное сочетание). Когда-то его роман "The System of Dante's Hell" был запрещен за излишнюю откровенность гомосексуальных сцен.(прочла тут) А вот на меня в детстве сильное впечатление произвел пересказ короткой пьесы Лероя Джонса "Туалет" (наверное, советский литературовед, рассказавший об этой пьесе, не рассчитывал на такой эффект): там один мальчик (наверное, белый, но я не уверена) признается в любви другому (черному?), который избивает его вместе со своими дружками в школьном туалете, а когда все расходятся,прокрадывается обратно и вытирает кровь с его лица (пересказываю, как запомнила). От таких сюжетов даже типичные советские литературоведы начинали писать, рассуждая о гомоэротическом подтексте не хуже фрейдистов.

@темы: гомоэротизм, американская литература

---

Вчера в сети наткнулась случайно на обложки разных изданий романа Ф.Х.Фармера "A Feast Unknown". Забавно, но большинство иллюстраторов изобразило на обложке нечто, наводящее на мысли явно не о том, что имел в виду автор, судя по тому, что в романе есть и героиня.

смотреть

А вот более скромный вариант обложки - с героиней -

Один из героев в одиночестве. Наверное, Тарзан. Я роман не читала, но знаю, что там есть Тарзан.


Нашла тут
Заодно увидела обложку к Sherlock Holmes & Sufism. Чувствительным поклонникам ШХ лучше ее не видеть.www.pjfarmer.com/bimages/fpcover12.jpg Не пойму, кого себе представлял художник.

@темы: иллюстрации

---

Из моего дневника -записи последнего времени о французской литературе.

1.

Опровержение истории о том, что Артюра Рембо в юности изнасиловали солдаты (много раз читала повторение этой легенды на английском и даже на русском).

Вот уже три дня хочу написать, но не решалась. Еще подумаете, что меня волнует тема изнасилования.
...Ну да, безусловно. Но это из-за Т.Э.Лоуренса, а вообще-то я не люблю, когда кого-то обижают, и не радует меня такая тема. А с ТЭЛ дело другое: во-первых, может, ничего и не было, а он сам придумал; во-вторых, если было, то совпало с его формой мазохизма, а это совсем не то же самое, как в тех случаях, когда человеку такое - "как пуля живому сердцу".
Еще я писала о женщине - художнице 17 века Артемизии Джентилески. С ней тоже не все ясно. Она подавала в суд на другого молодого художника, но так и осталось неясным, действительно ли он ее изнасиловал, или обещал жениться и бросил, или ничего не обещал, а она сама была рада обмануться.
Что же касается Рембо, то о том, что его якобы изнасиловали солдаты, я давно где-то читала. Но сейчас что-то не могу найти, где я это читала по-русски. Первоисточник этой истории (можно даже сказать, легенды) я нашла. Я и раньше не была убеждена в достоверности эпизода, но мне все же казалось, что о нем известно от самого Рембо. Он мог, разумеется, выдумать, но когда человек сам о себе такое выдумывает, это ведь тоже кое-что о нем говорит.
В связи с этим преданием о Рембо, историей ТЭЛ, да еще и тем, что и Бодлер тоже однажды вздумал кому-то такое о себе рассказывать(якобы, когда он в юности плыл на корабле, его изнасиловали матросы), одна девушка (не буду лишний раз трепать имя в неподходящем контексте) удивилась: "Это у них топос, что ли, такой был? Намекали так на свою сложную сексуальность?" Да, впечатление именно такое. А еще ведь и Висконти будто бы рассказывал, что его в юности изнасиловали фашисты. Вот, не один Лоуренс хвастался жаловался ...(Как сказала та же девушка, "это у них флэшмоб такой был"... ) Но оказалось, что Рембо в этом флэшмобе не участвовал, ничего не рассказывал. Вместо него участвовала его биограф, англичанка Энид Старки. Она придумала (а как еще сказать?) историю про изнасилование, оттолкнувшись от одного стихотворения Рембо. А ведь мне несколько раз попадались уверенные заявления о том, что это он сам рассказывал и что в реальности именно так оно и было. Впрочем, в некоторых местах ссылаются на эти его стихи . Вот, например тут пишут, что его изнасиловали содаты- коммунары и этот "первый сексуальный опыт" отразился в стихотворении "Украденное сердце". (" he spent some time with Communard soldiers in their barracks where he was gang raped...His poem “Le Coeur Volé” (The Stolen Heart), was written not long after and reflects what was probably his first sexual experience") Куда более оправданно в Википедии пишут, что такая интерпретация этого стихотворения противоречит тому, что Рембо и после этого стихотворения поддерживал Коммуну: "Another poem, Le cœur supplicié ("The Tortured Heart"), is often interpreted as a description of him being raped by drunken Communard soldiers, but this is unlikely since Rimbaud continued to support the Communards and wrote sympathetic poems to their aims". То, что поддерживал, как раз убедило Энид Старки в том, что, значит, ему понравилось. Впрочем, в другом месте пишут, что, по словам Энид Старки, Рембо изнасиловали прусские солдаты:"Enid Starkie's claim that Rimbaud was raped by Prussian soldiers " Но как вообще можно считать эти стихи свидетельством подобного события?
Le coeur volé

Mon triste coeur bave à la poupe,
Mon coeur couvert de caporal:
Ils y lancent des jets de soupe,
Mon triste coeur bave à la poupe:
Sous les quolibets de la troupe
Qui pousse un rire général,
Mon triste coeur bave à la poupe,
Mon coeur couvert de caporal!

Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs quolibets l'ont dépravé!
Au gouvernail on voit des fresques
Ithyphalliques et pioupiesques.
&0circ; flots abracadabrantesques,
Prenez mon coeur, qu'il soit lavé!
Ithyphalliques et pioupiesques
Leurs quolibets l'ont dépravé!

Quand ils auront tari leurs chiques,
Comment agir, ô coeur volé?
Ce seront des hoquets bachiques
Quand ils auront tari leurs chiques:
J'aurai des sursauts stomachiques,
Moi, si mon coeur est ravalé:
Quand ils auront tari leurs chiques
Comment agir, ô coeur volé?

May 1871.
Два английских перевода:
1.My poor heart dribbles at the stern
My heart covered with caporal
They squirt upon it jets of soup
My poor heart dribbles at the stern
Under the gibes of the whole crew
Which burst out in a single laugh,
My poor heart dribbles at the stern
My heart covered with caporal.

Ithypallic, erkish, lewd,
Their gibes have corrupted it.
In the wheelhouse you can see graffiti*
Ithypallic, erkish, lewd.
O abracadantic waves
Take my heart that it may be cleansed!
Ithypallic, erkish, lewd,
Their gibes have corrupted it.

When they have finished chewing their quids
What shall we do, o cheated heart?
It will be bacchic hiccups then
When they have finished chewing their quids
I shall have stomach heavings then
I can swallow down my heart:
When they have finished chewing their quids
What shall we do, o cheated heart?


Translated by Oliver Bernard: Arthur Rimbaud, Collected Poems (1962).

2.My sad heart dribbles on the poop...
My heart drenched in tobacco spit!
They hurl jets of soup on it
My sad heart dribbles on the poop...
Under the jeering of the troop
Which guffaws in a fit,
My sad heart dribbles on the poop
My heart is drenched in tobacco spit!

Lecherous and soldierly
Their insults have debased it;
They've drawn graffiti on the bow
Lecherous and soldierly;
Oh, abracadabrish waves,
Take my heart, save it somehow!
Lecherous and soldierly
Their insults have debased it!

When they will have shot their wads,
Oh, stolen heart, how will you react?
There'll be a Bacchic accolade
When they will have shot their wads!
My stomach will surely contract
If my sad heart they degrade!
When they will have shot their wads,
Oh, stolen heart, how will you react?

Эдмунд Уайт в недавней биографии Рембо спорит с этим мифом."One of White’s main projects is to explode a key thesis of Enid Starkie’s 1968 biography, Arthur Rimbaud, namely that the androgynous Rimbaud was gang-raped by drunken soldiers from the Paris Commune of 1871, a conclusion she based partly on his poem, “The Stolen Heart.” Starkie argued that this was the “turning point in his development [and] ... the source of much of his later maladjustment and distress.” White dismisses this claim as Freudian claptrap and points out the implausibility of soldiers in a city full of prostitutes and willing sex partners bothering to rape a fellow Communard, much less do so in front of one another".интервью
Я хотела дать ссылку и на статью, в которой говорилось о рассказе Бодлера, но не нашла ее в сети. Нашла вместо этого упоминание о том, что Бодлер был исключен из школы за участие в каком-то гомосексуальном эпизоде("was expelled from his Paris school after a homosexual incident") The Penguin Book of French Poetry: 1820-1950 ) Но это как раз неважно: мало ли что случалось в мужских школах в 19 веке?

2.В своем "Дневнике" Андре Жид пишет о Марселе Прусте:

Сам тон его голоса подразумевал, что своим сомнением я оскорбляю Бодлера.(с)

"Он далек от того, чтобы скрывать свою гомосексуальность, он выставляет ее напоказ и, я мог бы даже сказать, хвастается ей. Он утверждает, что никогда не любил женщин, иначе, чем духовной любовью, что знал любовь лишь с мужчинами.... Он говорит мне о своей уверенности в том, что Baudelaire был гомосексуалистом: "То, как он говорит о лесбийской любви, и даже то, что ему вообще понадобилось об этом говорить, было бы достаточно, чтобы убедить меня".
Когда я возразил: " В любом случае, если он и был гомосексуален, то не знал этого; и вы же не верите, что он когда-либо занимался этим...", он воскликнул: " Что? Да я убежден в обратном! Как вы можете сомневаться, что он этим занимался? Он, Бодлер!"
Сам тон его голоса подразумевал, что своим сомнением я оскорбляю Бодлера. Но мне хотелось верить, что он прав и что гомосексуалистов чуть больше, чем я думал сначала."
Journals: 1914-1927 (André Gide )Перевод: Justin O'Brien;University of Illinois Press, 2000 стр. 265.
Увы, читала в английском переводе. Когда прочла этот отрывок, чуть со стула не свалилась. Пруст такой смешной. В то же время мне понравилась его убежденность.
3.Из книги "Гоген в Полинезии" Бенгста Даниельссона: "... Гоген был одет совсем не так, как европейцы, которых привыкли видеть таитяне, - ни мундира, ни белого полотняного костюма, ни черного сюртука, ни даже тропического шлема. Глядя на его женственно-элегантную прическу и шляпу, они приняли Гогена за европейского маху. Так называли гомосексуалистов-трансвеститов, которых на Таити было довольно много и которых осуждали одни миссионеры. Можно даже сказать, что маху пользовались уважением и популярностью не только как сексуальные партнеры, но и как домашние работницы, умеющие отлично стряпать, стирать и шить." Это был 1891 год, кстати.
Один из европейцев пригласил Гогена в гости и разогнал толпу любопытных туземцев, столпившихся возле дома. Гоген, как известно, не оправдал надежд таитян и оказался гетеросексуальным мужчиной. Он нашел себе туземную жену - девочку, которую предложила ему ее мать. Жена "по туземным понятиям вполне созрела для замужества - ей было около тринадцати лет."
Из афоризмов Гогена: "В Европе мужчина и женщина спят вместе, потому, что любят друг друга. В Южных морях любят потому, что спали друг с другом. Кто прав?"
4.Как-то я писала о том, что сексологи выделяют, помимо гомо- и бисексуалов, еще и тех, кого они считают гетеросексуалами, испытавшими (или даже постоянно практикующими ) секс с мужчинами.

О Флобере

Не буду обсуждать теорию, я в ней не сильна. Лучше поделюсь своим наблюдением. Да, вот и Гюстава Флобера вроде бы никто не считает даже и бисексуалом, несмотря на то, что он сам описывал пережитый им в путешествии на Восток опыт однополого секса. Разумеется, отношения с экзотическими женщинами тоже входили в программу его знакомства с ориентальной романтикой, поэтому он посетил куртизанку Кучук Ханем. (Об этой даме.)Но еще Флобер утверждал в письме, что совершил акт содомии с мальчиком в египетском борделе.("Flaubert in Egypt: a sensibility on tour : a narrative drawn from Gustave Flaubert's travel notes & letters" Gustave Flaubert, Francis Steegmüller;"Reading Orientalism" Daniel Martin Varisco, стр.167; "Homosexuality in French History and Culture" Jeffrey Merrick, Michael Sibalis, стр.209)
В "State and Society in Mid-Nineteenth-Century Egypt" (Ehud R. Toledano) мне понравилась формулировка :" ...Флобер, который, казалось, был одержим темами сексуальности и проституции " And Flaubert, who seems to have been obsessed with sexuality and prostitution..." Стр. 239
Я дала ссылку и на сборник писем Флобера (на английском), но процитирую отрывки из писем, имеющих отношение к делу, по полюбившейся мне книге Роберта Олдрича "Колониализм и гомосексуальность". Собственно, было два письма. В одном Флобер писал о распространенности содомии в Египте (в 1850 году): мол, даже и за обедом обсуждают содомию, а все мальчики, работающие в банях, доступны. А главное, "... мы считаем нашим долгом испытать этот способ эякуляции. Возможность еще не предоставилась, но мы ее ищем."...we see it as our duty to give in to this mode of ejaculation. The opportunity hasn't presented itself yet: nonetheless, we are looking for it. It's practiced in the baths." В другом, несколько месяцев спустя, он пишет: "Ты спрашиваешь, осуществил ли я банный проект? Да, с юным рябым парнем в большом белом тюрбане. Это вызвало у меня смех, вот и все. Но я сделаю это опять. Чтобы опыт был признан состоявшимся, он должен быть повторен".пруфлинк
В заключение сошлюсь на "A Gustave Flaubert encyclopedia‎ ", в которой написано, что позже в Бейруте опыт, кажется, действительно, был повторен, поскольку есть свидетельство, что он там заразился сифилисом от 14-летнего мальчика-маронита.(Извините, жизнь не всегда красива - и тогда, и теперь.) пруфлинк
Там же написано, кстати, что Флобер предположительно не был ни гомосексуалистом, ни бисексуалом, но просто так экспериментировал, когда подвернулась возможность."( "It can be hypothesized that Flaubert was not homosexual nor even bisexual, but simply engaged in experimentation when he had the opportunity...")
5.О Верлене.Помните, Верлена в тюрьме подвергли медицинскому осмотру, чтобы проверить, занимался ли он содомией? Ну вот, я наткнулась на цитаты из медицинского заключения (в английском переводе). Подумала, что еще лучше стала понимать тех, кто изо всех сил скрывал свою гомосексуальность. Не скроешь, можешь угодить на такой вот медосмотр, не говоря уже о собственно наказании. А ведь все равно есть те, кто говорит: "Если некто на самом деле был гомосексуален, почему же он это отрицал?" Кстати, по результатам осмотра был сделан вывод и о пассивной, и об активной содомии. С другой стороны, их методы в наше время многими считаются сомнительными.

@темы: французская литература

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Из письма К.А. Сомова (Париж, 11 октября 1933):"Уайльда я уже давно не люблю, как-то он не нужен, вышел из моды, а вечного у него нет ничего или мало. Года два назад читал о нем2-х томную биографию, и в жизни он был очень несимпатичный, позер."
Из письма И.Ф.Анненского А.А. Соколову (11 октября 1906) тоже про Уайльда: "...тот в самом деле меня когда-то сильно захватил, пока я не увидел, что он просто сильно боится черта и через Гюисманса и messe noir (черную мессу) пробирался только к исповедальной будке.
Почему-то 10 октября оба письма написаны. В детстве я сильно любила Уайльда, но и Иннокентия Анненского с Сомовым тоже любила. И мне больно было это читать. Зато упражнялась в толерантности, раз; убеждалась в том, что не надо огорчаться из-за разговоров о том, что кто-то вышел из моды и забыт, два... Мало ли зачем и почему в будущем вспомнят забытого теперь писателя?

@темы: английская литература

---

Это меня дочь с днем рождения (был в сентябре) поздравляла.

Я тут сильно идеализирована.

+картинка

Birthday by ~Lisa3m on deviantART
Обещала показать одному человеку, но забывала...

---

Прочитала у Проппа ("Сказки братьев Гримм на русском Севере"), что собиратели фольклора долго старались игнорировать сказки, заимствованные рассказчиками из книг - например, у братьев Гримм. А оказалось, что таких случаев очень много, только не установлено, какими путями эти сказки из книг проникали в народ. (Вообще-то я предполагаю, что совпадение сказочных сюжетов у разных народов связано с такого рода заимствованиями, только никак не могу понять, как именно это происходило.) До 20-х годов 20 века считалось, что пересказанные "книжные" сказки не представляют интереса для фольклористов, надо искать "мастеров" сказительского искусства, которые сами сочиняют. "Поиски "мастеров" не оправдались, зато встретилось множество превосходных рассказчиков." Пропп подчеркивает, что речь идет "не о пересказе книжных текстов, а об активном бытовании сказок в устной народной традиции".
Самая популярная из сказок братьев Гримм в этой традиции - их "Золушка". А вот "Красную шапочку" почему-то не пересказывали.
Отрывок из "Золушки": " Жыли были мужык да жонка. Была у их девушка. Жыли пожыли. Жена заболела и умерла. Отецъ женился на другой, взял мацеху етой девушку с двумя с двумя дочерями. Мачеха не любила падчерицу и всё заставляла ее самую худую работу работать.
Вот разнеслись слухи, што там царевич хочет женитца, себе невесту выбирать вечера собирать."
Надеюсь, язык сказки не вызовет у вас насмешек. Представьте, как звучат сказки других народов, когда их записывают собиратели в деревнях. Мы же знаем сказки обработанные, да еще и переведенные на русский язык.
Для меня интереснее всего пути распространения сказочных сюжетов от народа к другому, но пишут об этом не так много, как хотелось бы.

@темы: сказки

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Всякий скромен в признаниях, так пусть же он будет скромен в поступках.(с)

Как-то я писала, что не вижу ничего плохого в том, чтобы писать о людях прошлого правду, даже если она и нелестная. Ведь им уже не причинишь вреда. Мне возражали: для родственников актера, который в юности подрабатывал проституцией, читать правду о нем неприятно. Но я думаю, если ему самому правда никак уже повредить не может, пусть журналисты пишут. Лишь бы не врали.
Кроме того,мне нравится, как Монтень писал: " ... я поставил себе за правило безбоязненно говорить обо всем, чего не боюсь делать... Наихудший из моих поступков и наихудшее из моих качеств кажутся мне не столь мерзкими, как мерзко, по-моему и трусливо не сметь в них признаться. Всякий скромен в признаниях, так пусть же он будет скромен в поступках.... Кто обяжет себя говорить все без утайки, тот обяжет себя и не делать того, о чем необходимо молчать." Знаю, что с этим не все согласятся. Скажу больше, я сама, кажется, не уверена в том, что Монтень полностью прав.Но зная о том, что он действительно был откровенен, когда писал о себе, а вот историки не смогли добавить о нем ничего постыдного, я не могу так уж сильно переживать из-за тех, кто не стыдится делать то, в чем никогда не признается сам. А уж об их родственниках мне и не напоминайте. Мало, что ли, они сожгли писем и дневников?
"Существует ли прегрешение до такой степени мерзкое, чтобы это освобождало нас от нашего долга признаться в нем?" Монтень вспоминает, как некто спросил Фалеса, должен ли он торжественно отрицать, что предавался распутству. Фалес посоветовал дать эту ложную клятву, "чтобы скрыть больший порок при помощи меньшего". А вот для Монтеня ложь хуже распутства.( Увы, я не могу присоединиться к призыву полностью отказаться от лжи: как бы тогда возможна была политика? А представьте себе, что Шерлок Холмс, Ниро Вульф и Перри Мейсон должны были бы совсем отказаться от обмана. Много ли бы дел они раскрыли успешно? )
В связи с признаниями (правдивыми или не очень) Т.Э.Лоуренса об инциденте в Дераа, я вспомнила один случай, описанный Монтенем. Это как раз из той же главы, которую я цитирую. Монтень считает, что если человеку предоставляют выбрать между чем-то порочным и чем-то трудным, надо выбирать трудное. Ну, или потом быть готовым признаться в своей слабости.
"...Оригену было сказано: либо пусть переходит в язычество, либо допустит, чтобы от него вкусил плотское наслаждение огромный и отвратительный эфиоп, которого ему показали. Он принял первое из этих условий и, как утверждают, поступил дурно". Монтень так не думает: ведь признаваться в вероотступничестве не так стыдно, а промолчать тоже нельзя. Если выбрал эфиопа, не стыдись о нем рассказать.

@темы: Лоуренс Аравийский, литература и жизнь

---

Однажды в этом дневнике я невольно оклеветала Камю (потому что у меня дырявая память, как оказалось). Речь шла о высказываниях Герберта Уэллса и Туве Янсон. Кажется, кто-то утверждал, что "женщины ничего не прощают, но к счастью все забывают, а мужчины ничего не забывают, но все прощают", а кто-то другой, наоборот, писал, что это как раз женщины прощают, но никогда не забывают обид... Я помнила, что нечто похожее было и у Камю, и решила, что он тоже сравнивал мужчин и женщин. Но он таких сомнительных обобщений, к счастью, не делал. А просто писал о себе:
* * *

Есть люди, чья религия состоит в том, что они прощают нанесенные обиды,

но никогда их не забывают. Я же не настолько благородного покроя, чтобы

простить обиду; но забываю ее всегда.

@темы: ошибки

---

Вспомнила, как Пруст писал о светских молодых людях, которые были гомосексуалистами, но это тщательно скрывали. Они часто шутили на тему однополой любви, считая, что таким образом показывают окружающим, что их отношения совершенно невинны. Они, кажется, предполагали, что люди вокруг будут рассуждать так: "Эти юноши преспокойно шутят о своих якобы интимных отношениях, значит, на самом-то деле ничего такого нет. Ведь будь они и правда любовниками, они избегали бы таких шуточек и вообще этой темы, чтобы не возбуждать подозрений..." Не помню, что он пишет об этом дальше, а искать сейчас нет времени. Но вот в другом месте попалось у него похожее рассуждение: "Люди, которых можно в чем-либо упрекнуть, подчеркивают, что они не боятся говорить о своих пороках; они думают, что это доказывает их невиновность. Но они утратили ощущение словесной иерархии: они не отдают себе отчета, что, перейдя за известную грань, шутка приобретает особый, непристойный смысл и служит доказательством не столько наивности, сколько извращенности"("У Германтов"). А мне кажется, тут есть сходство с тем, как писал сам Пруст: он вовсе не собирался в своих романах открыто говорить о собственной личной жизни, но, когда читаешь произведение, в котором почти все мужчины и женщины в конце концов оказываются гомосексуалистами, невольно задумываешься о том, почему он пишет именно так. И неодобрительный тон большинства его рассуждений об однополой любви перекликается с тем, как барон де Шарлю, к которому и относится приведенное выше рассуждение, грубо и презрительно говорит о "женоподобных" молодых людях, чтобы подчеркнуть, что сам-то он совсем не такой, совсем-совсем не гомосексуалист.

@темы: Марсель Пруст, гомосексуальность, литература и жизнь

---

Меня умилило рассуждение Э.М. Форстера о том, почему, на его взгляд, в романах так много пишут о любви, хотя в жизни люди вовсе не заняты весь день ни любовью, ни даже мыслями о ней.
" Во-первых, как только писатель кончает обдумывать образы и садится писать, любовь, в одном или во всех ее видах, овладевает его мыслями, и, сам того не предполагая, он наделяет своих героев чрезмерной восприимчивостью к этому чувству - чрезмерной, потому что в жизни оно их столько не занимает. Постоянный и повышенный интерес героев к чувствам друг друга - даже у такого, по общему приговору, трезвого писателя, как Филдинг, - просто бьет в глаза и к тому же никогда не встречается в жизни, разве что среди людей, которым больше нечем себя занять.... По-моему, все это лишь отражает возбужденное состояние писателя в период творчества..."
Эдуард Морган Форстер.Избранное.Л., 1977
Форстер, как видите, не считает, что "постоянный и повышенный интерес героев" к любви характерен именно для книг, написанных женщинами, и вообще не делит прозу на "мужскую" и "женскую". Как известно, он был одним из тех, кто в начале 20 века призывал пересмотреть литературную репутацию несправедливо забытой Джейн Остен. (Как совершенно правильно пишет в предисловии к процитированной книге Т.Хмельницкая, " он избирает несколько дорогих и значительных для себя имен, к которым беспрестанно возвращается. Это Джейн Остен, Лев Толстой, Марсель Пруст и Вирджиния Вулф.")

@темы: английская литература, литература, Э.М.Форстер

---

Комикс о Первой мировой.Художница Нелл Бринкли ( 1886 –1944).

25.03.2009 в 19:31

Пишет  Arin Levindor:

Бринкли-герлз
Девушки Бринкли - детище американского иллюстратора Нелл Бринкли ( 1886 –1944). Ее часто называли Королевой комикса. Девушки Бринкли стали новой сенсацией после Девушек Гибсона. И так же провозглашали женскую независимость и самостоятельность.
Только гибсоновские красавицы это леди а-ля "я люблю этот взгляд с поволокой" а у Бринкли более раскованные стильные красотки. Не зря их вовсю превозносили на музыкальных ревю Ziegfeld Follies,пользовавшихся в Америке просто бешеной популярностью.
В 1918 году под влиянием Первой мировой, Нелл Бринкли создаст серию комиксов об отважной девушке, ее возлюбленном Билле,проливающим геройскую кровь на фронте и умнейшей собаке-колли Дядя Сэм.-Golden Eyes and Her Hero, Bill.”

Далее сканы оттуда. Все кликабельно и вполне читабельно

1.(Sunday, March 31st, 1918)
2.(Sunday, April 7th, 1918)



1.Sunday, April 21st, 1918
2.Sunday, April 28th, 1918




1.Sunday, May 5th, 1918
2.Sunday , September 15th, 1918




1.Sunday , September 22nd, 1918
2.Sunday , October 6th, 1918




1.Sunday , October 13th, 1918
2.Sunday , October 20th, 1918




Sunday , October 27th, 1918



Sunday , November 3rd, 1918



Sunday , November 10th, 1918



Sunday , November 24th, 1918



Sunday ,December 22nd, 1918



Sunday ,December 29th, 1918



Sunday ,January 5th, 1918



Sunday ,January 19th, 1918



Sunday , February 2nd, 1919



Sunday , February 23rd, 1919

Смешная героиня... А я нашла еще такой рисунок Бринкли.

смотреть

@темы: художники