Из воспоминаний П.П. Гнедича (1855 — 1925) «Книга жизни»: «Про учителя русской словесности Н.И. Тихомирова я ничего не могу сказать дурного. Он был замучен, заезжен жизнью, но научил нас правильно писать по-русски -- это много. ... Его нельзя было ничем смутить. Раз, в седьмом классе, спросили у него, когда проходили Грибоедова:
-- А что, Софья была в связи с Молчалиным или нет?
Он ответил:
-- А черт ее знает! -- и подумав прибавил: -- Но об этом у вас на экзамене не спросят».

@темы: история, русская литература

---

 amethyst deceiver и моя семья давно мне советовали посмотреть "Три билборда на границе Эббинга, Миссури", но все время что-то мешало. Смотрю сейчас — после "Кролика Джоджо", который тоже очень милый и трогательный фильм, — сперва смеялась, теперь хочется плакать.

@темы: кино

---

Несколько фотографий к последним записям

Лорд Бернерс, Ивлин Во и леди Розбери на выставке картин лорда Бернерса. 1930 г.

+5

Лорд Бернерс. Фарингдон.

Пенелопа Бетчеман, ее конь, Роберт Хибер-Перси, Ивлин Во в Фарингдон-хаусе.

Фарингдон. Лорд Бернерс, Дорис Делевинь (о которой я писала тут и тут), Дафна Филдинг и Роберт Хибер-Перси. Дафна и Роберт в костюмах для охоты. Лорд Бернерс никогда не охотился, но для него завели смирную лошадку, на которой он иногда сопровождал Роберта в поездке по окрестностям.

Роберт Хибер-Перси и Дорис Делевинь.

Крестины Виктории, дочери Роберта и Дженнифер.
Роберт Хибер-Перси, Дженнифер с Викторией, Примула Нивен* (крестная мать Виктории, лучшая подруга Дженнифер, жена известного актера), Майкл Дафф (крестный отец), лорд Бернерс, Кларисса Черчилль.

*Примула Нивен через несколько лет погибнет в результате несчастного случая: на вечеринке в Беверли-хиллз у Тайрона Пауэра гости стали играть в "сардинки" (разновидность игры в прятки, во время которой выключают свет, один человек прячется, а остальные его ищут, причем нашедшие присоединяются к нему), Примула открыла дверь и вошла, думая, что это дверь чулана, но это была дверь подвала, Примула оступилась на лестнице и упала вниз, разбив голову о каменный пол.

@темы: фотографии, Ивлин Во

---

Еще о бароне Бернерсе, Роберте Хибере-Перси и Дженнифер Фрай

Тут я писала об их совместной жизни, закончив на фразе "Эти двое мужчин были необычной парой в дни, когда гомосексуальность находилась вне закона, но появление в их семье в 1942 году беременной Дженнифер Фрай было еще удивительнее". Это цитата из книги Софки Зиновьев, внучки Роберта и Дженнифер. "Необычной парой", как я понимаю, она назвала Бернерса и Хибера-Перси потому, что они открыто жили вместе, принадлежа к одному слою общества. Но, как видно из ее книги, она не хотела сказать, что джентльменов, склонных к своему полу, в те дни было мало: таким был, в частности, отец Дженнифер, и, рассказывая о нем, автор пишет: «То, что Джеффри работал личным секретарем Стенли Болдуина означало, что он связал себя с чрезвычайно приверженным традициям лидером Консервативной партии, чье влияние в десятилетия после Первой мировой было таким, что некоторые называют их "эпохой Болдуина". Болдуин, двоюродный брат Киплинга, принадлежал к более старшему поколению, чем Джеффри, и был представителем старой, сельской Англии, отвергнутой многими из обрызганных кровью современников Джеффри — теми, кто потерял иллюзии из-за войны и ее последствий. Показательно, однако, что старший сын Болдуина Оливер был гомосексуален, а сам Болдуин был близким и верным другом лорда Бичема».
Лорд Бичем, о котором тут идет речь, это Уильям Лигон, 7-й граф Бичем, глава семьи, очаровавшей молодого Ивлина Во (эта история легла в основу "Возвращения в Брайдсхед"). В 1931 г. граф Бичем был вынужден покинуть Англию. Пола Бирн в книге, посвященной Ивлину Во, пишет об этом так: «В высшем слое общества гомосексуальность лорда Бичема уже многие годы не была секретом. Хотя гомосексуальные действия преследовались по закону, считалось, что не по-джентльменски пользоваться этим для публичных нападок. Бичем был уверен, что может продолжать свою двойную жизнь, и ни коллеги [политики], ни журналисты не станут его разоблачать. Он и смог бы, если бы не зависть и ненависть брата его жены — Хью Ричарда Артура Гросвенора, 2-го герцога Вестминстерского». Герцог нанял частных детективов, а поскольку Бичем имел множество любовников и, кажется, вообще не считал нужным скрываться, в руках герцога вскоре оказались убедительные доказательства виновности Бичема, которые были предъявлены королю. В результате жена, раньше ни о чем не подозревавшая, под влиянием брата его оставила, он сам уехал из страны, а его дети обиделись на мать и продолжили общаться с отцом. До скандала Георг, герцог Кентский ухаживал за красавицей Мэри (Мэйми) Лигон, но потом, разумеется, и речи не могло идти о том, чтобы сын короля (кстати, сам известный как бисексуал) вступил в брак с дочерью настолько опороченного человека.
Но я отвлеклась. Я писала о том, что Софка Зиновьев вовсе не утверждает, будто гомосексуальных мужчин можно было встретить только среди гостей лорда Бернерса и среди тех молодых людей, которые посещали отца Дженнифер Фрай. Например, кузен Дженнифер вообще не был близок с ее ветвью семьи, а это тот самый Джереми Фрай, о котором я писала тут: это был лучший друг Энтони Армстронга-Джонса, будущего мужа принцессы Маргарет, не ставший шафером на его свадьбе, потому что в 1952 его арестовывали в общественном месте за попытку вступить в сексуальные отношения с другим мужчиной (потом Армстронг-Джонс предложил в шаферы Джереми Торпа, а после этого «принц Филипп, муж королевы, иронически осведомился, существуют ли вообще гетеросексуальные претенденты на роль шафера жениха»).
Кстати, в Википедии ничего не говорится о жизни Джереми Фрая после развода, но Софка Зиновьев, которая приходится ему внучатой племянницей, пишет, что он стал открыто жить с мужчиной. Еще она упоминает о том, что он и Армстронг-Джонс были близкими друзьями Роберта Хибера-Перси.

@темы: биографии, бисексуальность, гомосексуальность, Ивлин Во, a very British story, Лорд Бернерс

---

"Он погрузит мою дочь в бездонные глубины Содома и Гоморры" (с)

Мать и дочь из предыдущей записи (за десять лет до описанного там разговора).

Алатея Фрай и ее дочь Дженнифер. 1922 г. Фотограф Маркус Скотт.
Еще несколько изображений Алатеи:

Фотограф Хью Сесил. Отсюда.

Фотодиптих работы Кертиса Моффата. После 1925 г.

Алатея (настоящее имя — Алетея) была одной из четырех дочерей барона Бургклэра и его жены, дочери графа Карнарвона.

Алетея Гарднер, дочь Герберта Гарднера, 1-го барона Бургклэра.
Благосостояние семьи зависело от земельных владений, связанных с титулом, который мог перейти лишь к сыну. Сына не было, родители не скрывали чувств по этому поводу от дочерей, и однажды, когда в гости пришел родственник, любящий показывать фокусы, девочки окружили его, прося превратить их в мальчиков. Когда девочки подросли, они поняли, что у них еще есть возможность порадовать родителей, найдя богатых мужей. В идеале, конечно, богатых и знатных, но таких было мало, поэтому родители обрадовались, когда Алатея в 21 год согласилась стать женой 27-летнего Джеффри Фрая из "шоколадной династии" Фраев. Это была очень приличная партия, даже завидная. Жених не был нуворишем: его семья разбогатела еще в XVIII веке, основав первую в Великобритании шоколадную фабрику. У жениха был дядя-баронет, член парламента, а сам он учился в Харроу и Кембридже, был членом правления компании "Дж.С. Фрай и сыновья" (потом она слилась с "Кэдбери"), а позднее работал бесплатным личным секретарем у премьер-министра, что принесло ему титул баронета. В Кембридже он изучал античность, которую полюбил на всю жизнь, он был эстетом («эстетом "прекрасной эпохи"», как пишет Софка Зиновьев, его правнучка) — со склонностью к аскетизму, как Т.Э. Лоуренс.

Джеффри Фрай.
Алатея была тоненькой, с мальчишеской фигурой, вскоре вошедшей в моду, но Джеффри Фраю нравились настоящие юноши. Его дочь Дженнифер еще в детстве замечала, как много молодых людей приходит в их дом. Это были в основном студенты из Оксфорда и начинающие политики.
Тем не менее, слова, которые я вынесла в название, мать Алатеи сказала не о Джеффри Фрае, а о другом зяте.
Самая младшая дочь Ивлин влюбилась в своего тезку — молодого писателя Ивлина Во — и стала его женой вопреки воли родителей, не желавших иметь зятем человека, принадлежавшего к среднему классу. Вот о нем леди Бургклэр и сказала, узнав о его оксфордских однополых увлечениях, что он заставит ее дочь погрузиться "в бездонные глубины Содома и Гоморры".

@темы: фотографии, биографии, Ивлин Во, a very British story, женщины

---

Вопрос

В начале 1930-х годов шестнадцатилетняя девушка из аристократической английской семьи приезжает в Вену. Там ее соблазняет некий граф, художник-любитель, а вернувшись в Англию, девушка влюбляется во второй раз в молодого человека, которого ввел в их дом ее отец, политик.
«Солдат, находящийся на действительной военной службе, спортсмен-олимпиец и настоящий красавец. Я ворочалась без сна в постели, мечтая о нем, но он вел себя слишком безупречно, а мой отец, казалось, не одобрял мою schwerm, как это называли в Австрии. Однажды, сидя на кровати матери, я без всякой задней мысли сказала: "Почему отец выглядит таким раздраженным и недовольным, когда я смотрю на Джона или говорю о нем?" Она взглянула на меня своими огромными синими глазами, чуть повернула на пальце кольцо со звездчатым сапфиром и ответила: "Иногда мужчины любят друг друга"».

Вопрос: Как вы думаете, что это?

1. Роман 1930-х годов.		13	(11.21%)
2. Современный роман о 1930-х годах.		15	(12.93%)
3. Воспоминания той самой девушки.		55	(47.41%)
4. Романизированная биография той девушки.		33	(28.45%)
Всего:		116 Всего проголосовало: 109

@темы: вопрос

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Барон Бернерс и Роберт Хибер-Перси

Барон Бернерс и Роберт Хибер-Перси были очень непохожими людьми (один немолодой, некрасивый, добродушный, любящий искусство, другой молодой, красивый, довольно жестокий и вспыльчивый, безразличный к искусству, любящий охоту и спорт), но они оба происходили из старинных дворянских семейств графства Шропшир, так что, с одной стороны, соседи барона Бернерса спокойно отнеслись к появлению в Фагингдоне такого обитателя и наследника, с другой, Роберт, по отзыву одного из современников, чувствовал себя в этом поместье как в родном, но при этом еще и как любимый старший сын. Роберт ведь был младшим сыном, да и его отец был довольно далек от титула герцога Нортумберлендского, прапраправнуком которого являлся (а также праправнуком графа Беверли).

Обложка одной из книг о бароне Бернерсе.

Роберт Хибер-Перси.
Роберт никак не мог рассчитывать на титул и поместье и должен был, как другие младшие сыновья, делать карьеру в армии, во флоте, в политике (в палате общин), в юриспруденции или в церкви. Ну, или, раз времена изменились, стать бизнесменом, ученым, писателем, актером, да кем угодно. Но Роберт Хибер-Перси с детских лет не хотел ничему учиться и не признавал дисциплину, поэтому родители не рискнули отдать его в Итон или Харроу, а подыскали недавно открывшуюся школу Стоу (я о ней писала тут и тут), хорошую, но новую и потому рассчитанную на детей нуворишей и не успешных в учении детей аристократов. Директор школы написал о Роберте: "Бывают дети, которые не могут добиться успеха. Но он даже и не пытается". После школы Роберт поступил в 1-й гвардейский драгунский полк Его Величества, но долго там не продержался, потому что по-прежнему не желал подчиняться правилам.

Когда Роберту был 21 год, он — по одной версии, в гостях в чьем-то загородном доме, по другой, в кафе сети "Лайонс", которые любили посещать мужчины, предпочитающие мужчин — встретился с Джеральдом Бернерсом, у которого до этого то ли вовсе не было любовников, то ли были очень редкие случайные связи, оставшиеся неизвестными из-за его застенчивости и скрытности. Во всяком случае, о жизни его сердца до встречи с Робертом Хибером-Перси нам известно одно: в 9 лет, когда он учился в приготовительной частной школе перед Итоном, он залюбовался на прекрасное лицо одного мальчика постарше, который тоже был к нему неравнодушен и предложил вместе покурить. Тот мальчик положил руку на плечо маленькому Джеральду, но тут как раз подействовала предложенная сигарета — Джеральда на этого мальчика стошнило, на том и закончилась их дружба.

Может показаться странным, что с 9 до 48 лет барон Бернерс не пережил никаких заметных любовных историй и что даже никто не прельстился его положением в обществе, ведь он был бароном, и не каким-нибудь новоиспеченным бароном вроде Густава фон Шпрингера или, скажем, 1-го барона Бивербрука, газетного магната, сына пресвитерианского священника и дочки фермера, шефа мужа Дорис Делевинь, который был аристократом из старинной семьи, ставшим журналистом из-за недостатка денег (барон Бивербрук очень ценил этого сотрудника и друга и оплачивал его долги — тот любил Moet & Chandon, дорогую еду, дорогие сигары и дорогих куртизанок). Да, Бернерс был 14-м бароном, но надо иметь в виду, что он стал им в 35 лет, а до этого был просто Джеральдом Тируиттом, болезненно застенчивым и некрасивым эстетом, не заинтересовавшим ни одного мальчика или юношу ни в Итоне, ни в Оксфорде. А женщин он любил, но они не вызывали у него сексуального влечения. Он любил с ними дружить. На своей близкой подруге Клариссе Черчилль, племяннице Уинстона Черчилля, он даже, по слухам, намеревался жениться, но они в конце концов так на это и не решились.

Кларисса Черчилль, лорд Бернерс и мадам де Жанзе .

А у Роберта Хибера-Перси даже в 21 год был богатый любовный опыт. Он и впоследствии множество раз вступал в интимные отношения с мужчинами и имел также несколько связей с женщинами. По слухам, его первая ночь с бароном Бернерсом оказалась неудачной, так что наутро Роберт спросил: "Мне уйти?"
"Ты меня развеселил, остальное неважно", — ответил Бернерс. Он был, кажется, однолюбом, поэтому больше ни с кем не захотел соединить свою судьбу. Роберт остался первой и единственной любовью лорда Бернерса, хотя разделял с ним постель очень редко, предпочитая разных молодых мужчин, а изредка и женщин.

Вот так Роберт и стал обитателем и наследником Фарингдон-хауза, начал там охотиться, завел лошадей и охотничьих собак, чем очень обрадовал соседей, которых шокировала неприязнь барона Бернерса к охоте. Кстати, вот что об отношении соседей к барону Бернерсу написала Нэнси Митфорд, друг и соседка Бернерса, изобразившая его в романе "В поисках любви" под именем лорда Мерлина: «Это был дом для жилья — не для того, чтобы выскакивать из него день-деньской и разить врагов и зверей. Дом, подходящий для холостяка или семейной пары с одним или двумя, не больше, красивыми, одаренными, хрупкими детьми. Потолки с росписью Ангелики Кауфман, лестница работы Чиппендейла, мебель, созданная Хепплуайтом и Шератоном; в холле — два полотна Ватто; ни шанцевого инструмента в поле зрения, ни чучела звериной головы.
... На бугорке поблизости мраморную беседку венчал золоченый ангел, который ежевечерне трубил в трубу, оповещая о времени, когда был рожден на свет лорд Мерлин (и служа в грядущие годы напоминанием, что включать вечерние новости Би-би-си в 9.20 уже поздно — нет чтоб родиться чуть пораньше, горько сетовали в округе). Днем беседка переливалась блеском полудрагоценных камней, по вечерам на нее был направлен мощный луч голубого света.

Такой человек обречен был стать легендой для неискушенных котсуолдских помещиков, среди которых он жил. Однако, хоть не могли они относиться с одобрением к образу жизни, исключающему умерщвление, — но отнюдь, заметим, не поедание — лакомой дичи, хотя и озадачивали их невыразимо и эстетические затеи и вызывающие (зависть!) причуды, тем не менее они бесспорно воспринимали его как своего. Исстари семьи их знали его семью, его отец был чрезвычайно популярен как хозяин гончих и сам он был не выскочка, не нувориш — просто беззлобная шутка над тем, что составляет в Англии норму сельской жизни.
... Разногласия у тети Сейди с дядей Мэтью возникли не по поводу того, приглашать лорда Мерлина на бал или нет (такой вопрос вообще не стоял, поскольку приглашались автоматически все соседи), а приглашать ли его вместе с теми, кто сейчас гостит у него в доме. Тетя Сейди считала — приглашать. Менее светскую женщину, чем она со времени замужества, невозможно было себе представить, но она все-таки успела повидать свет за время своего девичества и знала, что гости лорда Мерлина, буде он согласится привести их с собой, станут неоценимым украшением празднества. Знала также, что, помимо всего прочего, преобладающей чертой ее бала будет всеобщая и беспросветная невзрачность и ощутила неизъяснимую тягу увидеть вновь молодых женщин с хорошей прической, лондонским цветом лица и в парижских туалетах. На что дядя Мэтью говорил:

— Пригласишь этого невежу Мерлина со сворой друзей, тут тебе и эстеты набегут, прости Господи, и умники из Оксфорда, — с него еще станется, чего доброго, и иностранцев притащить. У него, говорят, французики гащивали и даже макаронники. Я не потерплю итальяшек в своем доме» (пер. Мария Иосифовна Кан)

Роберт Хибер-Перси превратил Фарингдон-хауз в более привычный английский загородный дом и завел друзей среди местных охотников. В то же время, разумеется, Фарингдон-хауз продолжали посещать друзья Бернерса: Игорь Стравинский и его любовница (позднее жена) Вера Судейкина, Сальвадор Дали с Галой, Герберт Уэллс с Мурой Будберг, Бернард Шоу и т.д.

Снизу вверх: модельер Эльза Скиапарелли, лорд Бернерс, М.И. (Мура) Закревская-Бенкендорф-Будберг, Герберт Уэллс, Роберт Хибер-Перси и Том Драйберг (в русскоязычной Википедии его бог весть почему назвали "Дрибергом").

@темы: фотографии, биографии, бисексуальность, гомосексуальность, Англия, public schools, Лорд Бернерс

---

Мне очень нравится эта фотография Сесила Битона.

Лорд Бернерс, Роберт Хибер-Перси (с дочерью Викторией на руках) и его жена Дженнифер. Фарингдон-хаус. 1943 г.
Может показаться, что перед нами обычная сцена из жизни аристократического семейства: счастливые молодые родители с ребенком и дедушка. Софка Зиновьев (внучка Роберта) пишет: «То, что фотографии лгут, сделалось трюизмом, но просто ошеломительно, до какой степени вводит в заблуждение этот снимок. Это 1943 год, но вы вряд ли догадаетесь, что идет война и дом занят американскими солдатами. "Дедушка" — лорд Бернерс, а отец — "Безумный мальчик"*, до того бывший его любовником больше десяти лет.
... Эти двое мужчин были необычной парой в дни, когда гомосексуальность находилась вне закона, но появление в их семье в 1942 году беременной Дженнифер Фрай было еще удивительнее» ("The Mad Boy, Lord Berners, My Grandmother and Me", 2014, стр.7).
* Не знаю, как лучше перевести прозвище Роберта Хибер-Перси "Mad Boy" — "Безумный мальчик" или "Безумный парень".

Кстати, во фликре Софки Зиновьев есть фотография, сделанная по мотивам этой. Автор Джонатан Росс, изображены Софка, ее муж, их первая дочь и, как мне кажется, сам Джонатан Росс (известный телеведущий, сводный брат матери Софки).

@темы: фотографии, книги, биографии, бисексуальность, гомосексуальность, Англия, Лорд Бернерс

---

Еще о Морице фон Швинде.
В детстве я любила книгу "Когда мы были детьми. Два века книжной иллюстрации для детей" Уильяма Фивера — ее издали у нас в 1979 г. Там была и иллюстрация Швинда к "Коту в сапогах". Мне нравилось, что на одном листе изображены все основные события сказки.

+1
1850 г.
Только там его называют Швиндтом. Я и в других книгах видела эту ошибку, но не знаю, откуда она пошла. Ну да, есть фамилия Schwindt, но этот художник — Schwind.
Раньше он мне не нравился, но замечаю, что теперь мне приятно смотреть на некоторые его работы, особенно с горами и замками. Подозреваю, отчасти это из-за Геллерта Гриндельвальда: я и раньше думала, что он немец, но "Фантастические твари 2" это подтвердили, и, судя по новым деталям, он, скорее всего, баварец, швейцарский немец или австрийский немец, как Швинд (Нурменгард, замок Гриндельвальда, расположен в австрийских Альпах).

Der Falkensteiner Ritt (Поездка к замку Фалькенштайн).1844.
Тут изображено, как рыцарь Куно фон Зайн (Sayn) поднимается к замку Фалькенштайн, где живет его возлюбленная, по дороге, которую проложили цверги. Легенда об этом есть у Бехштейна, автора сборника немецких сказок, о котором я писала тут. Рыцарь Куно фон Зайн и дочь владельца замка Фалькенштайн полюбили друг друга, но отец девушки согласился отдать дочь замуж за Куно, только если он проложит дорогу к замку через горы. За одну ночь. Когда рыцарь уже отчаялся, к нему явился цверг, предложивший сделку: если рыцарь закроет все серебряные рудники на своих землях, местные цверги за одну ночь выполнят условие графа фон Фалькенштайна.

Die Rose oder Die Künstlerwanderung (Роза, или пешее путешествие артиста). 1847.
Когда я впервые увидела репродукцию этой картины, маленькую и черно-белую, то подумала, что это иллюстрация к одной из тех сказок, в которых, чтобы жениться на принцессе, нужно выполнить несколько невозможных заданий — выпить всю воду из озера, поднять гору и т.п., а герой приходит во дворец с попутчиками, которые могут все это сделать. Оказалось, ничего подобного. Потом я рассмотрела музыкальные инструменты и прочитала описание картины. Главный герой картины, как объяснял сам Швинд, одаренный музыкант, человек с возвышенными мыслями, с богатым воображением, но при этом неудачник, вынужденный зарабатывать, развлекая публику в компании других бродячих музыкантов. Дочь владельца замка или одна из ее подруг то ли случайно уронила, то ли намеренно бросила перед ним розу.

Кошачья симфония. 1866.

@темы: немецкая литература, фольклор, художники, мифы и легенды

---

Обложки и иллюстрации к романам Анджелы Брэзил

После "Девушек из Рэдклифф-холла" стала читать об Анджеле Брэзил, романы которой Бернерс взял за образец, когда решил изобразить Сесила Битона и его друзей в виде школьниц.

Бейлиол Сэлмон. Суперобложка романа Анджелы Брэзил "The Luckiest Girl in the School" (1916).
Анджела Брэзил была чрезвычайно популярна в первую половину XX века, ее книги переиздавались до 1960-х, потом о них почти забыли, а недавно снова стали издавать (я видела даже аудиокниги) — видимо, потому, что они перешли в общественное достояние. На Goodreads оказалось достаточно отзывов о ее книгах, а сами книги нашлись на сайте Project Gutenberg. Я несколько просмотрела, а две даже прочитала целиком. Стало интересно, почему "самая счастливая" (или "самая удачливая") девочка в школе на обложке изображена именно с мячом.
Вообще-то я догадывалась, ведь это английская закрытая школа. Но Вайнона из "Самой счастливой девочки в школе" увлечена спортом больше других главных героинь книг Брэзил.
Вспомнилось из Вудхауза: «Мне потребовались годы, чтобы обелить свое имя и стать героем школы. Кстати, я рассказывал, как это случилось?
- Нет. И я не хочу слушать.
- Это был главный матч сезона. Мы играли с нашими лютыми врагами - девчонками из школы Св. Этельберты. Игра шла к концу, мы вели с минимальным
отрывом. И тут их капитан - здоровенная очкастая девчонка по имени Флосси -
хватает мяч под мышку, а между ней и голевой линией - только я. Естественно,
встает вопрос: "Сдюжит ли Дж. Дж. Миллер?". Зрители замирают. Так вот, я не
сдюжил. Она пробежала за линию, и мы продули. Никогда не забуду этого дня.
- За что же вы стали героем школы?
- Другой школы. Св. Этельберты» (перевод Е. Доброхотовой-Майковой).
С Вайноной все было не так, она стала героиней своей школы.

"The Luckiest Girl in the School".
Об этой иллюстрации написали, что она из издания 1916 г., но тут девочки одеты по моде 20-х годов, а в том издании их наряды и прически выглядели так:

Просто для переизданий конца 20-х гг. художник перерисовал иллюстрации. Обложка сперва была такой:

А стала такой:

При этом в книге указан лишь год первого издания ("Copyright, 1916"), отсюда и путаница.
Так же менялись иллюстрации и в других ранних романах. Вот, например, обложки и иллюстрации Джона Кэмпелла к "For the Sake of the School" (1916):

"The Leader of the Lower School" (1913), иллюстрации Джона Кэмпбелла:

На корешке книги героиня романа, по-моему, выглядит так, будто произносит пламенную речь перед толпой, но на самом деле она тут стоит на горе, куда поднялась с лучшей подругой, ее братом и их отцом, альпинистом, и машет рукой младшему брату подруги. Вот эта сцена на иллюстрации:

Однако она и речи перед толпой произносила.

Героиня, Джипси Латимер, к своим четырнадцати годам побывавшая в семи школах (три в США, две в Новой Зеландии, одна в Австралии и одна в ЮАР), впервые попадает в британскую и сразу же начинает бороться с несправедливостью: в школе 93 девочки, но ученическое самоуправление находится в руках старшеклассниц, которых всего 22. На рисунке выше Джипси — так, кстати, она сама себя назвала, а при крещении получила имя Азалия — произносит об этом речь на собрании учениц младших классов (примерно от 10 до 14 лет).

"The Manor House School" (1910). В этой книге героиням по 12 лет, а не 14-15, как в большинстве романов Брэзил.
Иллюстрации А.А. Диксона. Суперобложка и обложка:

Суперобложка издания 1928 г, художник Ф.Дж. Мурсом (нашла только такое маленькое изображение):

Одна из иллюстраций Мурсома:

Суперобложка к изданию начала 40-х., тоже с иллюстрациями Мурсома:

Дальше изображения, которые нашла без имени художника. Обложка французского издания 1948 г.:

А это уже 1950-е, суперобложка:

И в завершение еще несколько обложек, отражающих такую важную тему книг Анджелы Брэзил, как дружба между девочками, часто романтическая.

@темы: книги, Вудхауз, Англия, public schools, иллюстрации, Лорд Бернерс, женщины

---

«Так... кто же... убил?.. — спросил он, не выдержав, задыхающимся голосом. Порфирий Петрович даже отшатнулся на спинку стула, точно уж так неожиданно и он был изумлен вопросом.
— Как кто убил?.. — переговорил он, точно не веря ушам своим, — да вы убили, Родион Романыч! Вы и убили-с... — прибавил он почти шепотом, совершенно убежденным голосом».
Ф.М. Достоевский.
«И, наклонившись, он снова постукал меня по колену. В действии этом было что-то неописуемо противное. Как человек с опытом, могу утверждать: арест — не подарок, но когда тебя арестовывает сыщик с отеческими манерами, это уж черт знает что».
П.Г. Вудхауз (перевод И. Митрофановой).

@темы: Вудхауз, цитаты

---

«Девушки из Рэдклифф-холла»: «Когда Дэйзи замышляла особенно вредную шалость, она неизменно притворялась, что мотивы у нее самые возвышенные. На этот раз она говорила всем в школе: "По-моему, совершенно чудовищно, что Лиззи, кажется, подарит Милли машину. Это так несправедливо по отношению к бедной Сесили, она ведь ужасно хочет новую машину. Сесили — лучшая подружка Лиззи, а Лиззи никогда не приходило в голову подарить ей хотя бы велосипед"».

«Девушки из Рэдклифф-холла» (1935) — роман с ключом, написанный 14-м бароном Бернерсом, композитором, писателем, художником и одним из тех типично английских чудаков, о которых Маршак говорил, что в Англии каждый четвертый чудак* . Роман был издан под псевдонимом Адела Квебек. Себя Бернерс вывел в этом романе как мисс Кэрфекс, директрису закрытой школы для девочек Рэдклифф-холл (название напоминает о писательнице Рэдклифф Холл), а прототипами других персонажей были его друзья: Сесил Битон (Сесили Сеймур), Оливер Мессел (Олив Мэйсон), Питер Уотсон (Лиззи Джонсон), Дэвид Герберт (Дэйзи Монтгомери), Дорис Каслросс (мистер Вивиан Доррик, учитель танцев), Павел Челищев (японская художница мадам Ёсивара), Кристиан Берар (мадемуазель Гус). Роберт Хибер-Перси, молодой человек, с которым Бернерс познакомился как раз в 1932 году и с которым жил до своей смерти, выведен под именем Милли Робертс, а Джек Уилсон (в будущем муж Натальи Палей) зовется в романе Еленой де Трой (думаю, аллюзия понятна).

История с автомобилем взята из жизни: в 1932 г. Питер Уотсон в Мюнхене познакомился с бароном Бернерсом и Робертом и так заинтересовался последним, что подарил ему машину (не знаю, какой марки), а заодно подарил Роллс-ройс своему прежнему любовнику — Оливеру Месселу (его отец отослал подарок назад). Битон, как пишет его авторизованный биограф, заявил Уотсону, что ему тоже нужна машина, и тот прислал его отцу чек на предъявителя без обозначения суммы оплаты. Отец спросил Битона: "Просто за красивые глаза?" Битон написал в дневнике: "Боже, насколько он был ближе к правде, чем думал".

* Слова Эмриса Хьюза: "I remember discussing England recently with a distinguished Russian man of letters, Mr. Samuel Marshak, who translated Shakespeare's Sonnets into Russian. He said, "I love England". I asked him why. He replied, "Because in England every fourth person you meet is an eccentric" (Parliamentary Debates (Hansard): House of Commons official report, H.M. Stationery Office, 1962, p. 815).

Павел Челищев рисует Питера Уотсона (Кристиан Берар назвал этот портрет "английской Жанной д'Арк, изображенной русским Ботичелли"). Фотография Сесила Битона. 1934 г.

еще фотографии

На этом снимке виден спутник жизни Челищева, поэт Чарльз Генри Форд.

Питер Уотсон. 1933 г.

Сесил Битон, автопортрет.

Джеральд Тиритт-Уилсон, 14-й барон Бернерс. 1935 г. Фотография Бассано.

@темы: фотографии, книги, биографии, Лорд Бернерс, художники

---

Сесил Битон познакомился с Питером Уотсоном, когда им было соответственно 26 и 22, а вот Алан Прайс-Джонс учился с Уотсоном в Итоне: «...Питер Уотсон, позднее финансовая сила, стоящая за "Горизонтом" Сирила Конолли, выдающийся собиратель живописи и медленно говорящий, неотразимо притягательный молодой человек, лицо которого одинаково напоминало и принца, и лягушку. Он был, начиная с четырнадцати и дальше, одним из самых утонченных людей, каких я когда-либо знал: богатый, забавный и достаточно мудрый, чтобы полностью отказаться от первоначального увлечения "значительными" людьми, расходы которых он одно время охотно оплачивал, и оказывать деятельную помощь лучшим молодым художникам тех дней. А между тем помню, как он, лет в шестнадцать, однажды утром сунул мне записку с приглашением прийти в его комнату между уроками, таинственно подвел к книжному шкафу, просунул руку между латинскими словарями и извлек маленький флакон, который, вне себя от восторга, открыл, шепча: "Понюхай, это Quelques Fleurs"»*.
* The Bonus of Laughter by Alan Pryce-Jones, 1987, p. 29.
Об этих духах можно прочитать тут и тут.
Наверное, флакон был такой:

@темы: биографии, fragrance, public schools, The Bonus of Laughter

---

Когда Битон недолго был в Москве (в 1935 г.), ему там очень понравился Ленин в Мавзолее (все остальное не понравилось, особенно магазины): "Он лежит на красном, прекрасно сохраненный, забальзамированный таким же способом, как египетские мумии, в стеклянном саркофаге. Он невероятно красив, ни кровинки в лице, изящен, c нежными чертами и мудрой и выразительной головой*".
Это я прочитала в авторизованной биографии Битона, автор еще пишет, что Битон тогда впервые видел мертвое тело.

* Cecil Beaton: The Authorised Biography by Hugo Vickers, p. 186.

@темы: биографии

---

У Морица фон Швинда Золушка, потеряв туфельку, не убегает из дворца, а улетает с феей.

Из цикла "Золушка" (Aschenbrödel). 1852–1854.
Мне стало интересно, из какой версии сказки он взял эту подробность, начала искать в сети и нашла любопытную статью, в которой перечисляются литературные источники этого цикла картин: сказки о Золушке братьев Гримм и Шарля Перро и пьеса в стихах Августа фон Платена "Хрустальная туфелька"* (1823), из которой Швинд взял шута.

Кроме того, кое-что привнес в сказку сам художник. Швинд, австриец с немецкими корнями, хотел написать именно немецкую Золушку. Правда, при этом ему хотелось изобразить и фею, а она была у Шарля Перро, но не в немецких версиях сказки. Швинд взял за основу сказку братьев Гримм — с ореховым деревом, птицами и золотыми, а не хрустальными туфельками — и все-таки добавил фею. Но у него это Перахта, персонаж немецкого фольклора, известный так же под именами Перхта, Берта и т.д.

Автор статьи не упоминает "Золушку" из сборника Людвига Бехштейна, а этот вариант сказки носит то же название, что и серия картин Швинда — Aschenbrödel, а не Aschenputtel, как у братьев Гримм**.

И все-таки я так и не узнала, откуда Швинд взял этот мотив — фея улетает с Золушкой после бала.

Весь цикл картин, выставленный Швиндом в виде образцов для настенной росписи. Восемь картин (четыре больших и пять поменьше, в центре) изображают историю Золушки, пять изображений в верхнем ряду иллюстрируют историю Амура и Психеи, пять внизу — "Спящую красавицу". Отсылки к этим двум историям должны были подчеркнуть тот смысл, который Швинд видел в сказке о Золушке: порабощенная красота в конце концов освобождается.

Первая картина цикла. Сестры Золушки отправляются на бал, рядом с ними отец, держащий веер и комнатную собачку, а мачеха отсылает Золушку на кухню.

Примечания

*Платен в этой пьесе объединил "Золушку" и "Спящую красавицу", сделав героинь этих сказок сестрами, а их будущих мужей — братьями. Спящую красавицу у него зовут Кларибель, а фею — Хризолидой (Chrysolide). Вместо мачехи отчим, как у Россини (при постановке на сцене Платен переделал его в мачеху). Золушка — Aschenbrödel.
**В остальном сказка о Золушке у Бехштейна напоминает сокращенную версию сказки братьев Гримм. Есть некоторые отличия: например, у братьев Гримм злые сестры — дети мачехи от ее прошлого брака, а у Бехштейна — младшие единокровные сестры Золушки, как в опере Россини.

@темы: фольклор, сказки, художники

---

Сесил Битон и Дорис Каслросс (Делевинь) - 2

Делевинь взяла инициативу в свои руки. Потом она сказала подруге, что Битону "даже не пришлось ничего делать". Казалось, все шло прекрасно, Битона радовало, что у него появилась любовница*, но в дневнике он жаловался:
"Питер любит людей, которые в него не влюблены, а я, в свою очередь, теперь стал объектом поклонения и обожания со стороны Дорицинс [так он прозвал Дорис], к которой не питаю совершенно никаких чувств. ... Это так ужасно, что я делю постель с Дорицинс от отчаяния, когда это может быть так божественно с кем-то, кого я люблю, и для меня вдвойне тяжело, что Питер, хоть меня и не любит, уязвлен моими отношениями с Дорицинс, которую не выносит, и так сердится, что не хочет меня видеть"**.

Я напомню, что Питер Уотсон — друг Битона и главная любовь в его жизни — никогда не был его любовником и постоянно влюблялся в других мужчин. Незадолго до встречи Битона с Делевинь Уотсон сказал ему: "Когда уже ты наконец заведешь себе с кем-нибудь роман...", поскольку ему нравилось дружить с Битоном, но он не мог ответить на его любовь. Через год после начала романа с Дорис Делевинь Битон написал о Питере Уотсоне, который к тому времени его уже простил (поскольку подружился с Делевинь и нашел, что она совсем не так плоха, как казалась): "Теперь, когда пишу об этом в конце лета, я снова осознаю свое поражение — мой любимый никогда меня не полюбит и всегда будет увлекаться потаскушками (strumpets), и я постоянно буду несчастлив из-за всех этих интрижек"***.

Сесил Битон и Питер Уотсон (на заднем плане). Фотография Гойнингена-Гюне.

Дорис Каслросс. Фотография Сесила Битона.

Сесил Битон, Питер Уотсон и Оливер Мессел.
Оливер Мессел был первым из любовников Уотсона, с которым познакомился Битон. Кроме того, Мессел, знаменитый театральный художник, работавший также в кино и на телевидении, часто оказывался и соперником Битона в работе, а потом Битон стал считать своим конкурентом и племянника Мессела — фотографа Энтони Армстронга-Джонса, мужа принцессы Маргарет.

Дорис Каслросс и Питер Уотсон в 1938 г. (через шесть лет после начала ее романа с Битоном).

* Роман Сесила Битона с Дорис Каслросс (Делевинь) начался в 1932 г., когда ему было 29 лет, а ей 33, но еще за три года до этого Сесил Битон два раза занимался сексом с женщинами — сперва с одной подругой, решившей приобщить его к разнополому сексу, а через два дня с другой (это была Адель Астер). Новый опыт мало что изменил в жизни Битона: вскоре он увлекся чернокожим боксером по имени Джимми, а в следующем году влюбился в Питера Уотсона.

** "Peter loves people that are not in love with him and I in my turn am now worshipped and adored by Doritzins for whom I hold no emotion whatsoever. It seems so terribly unfair that there cannot be a great straightening out and saving of waste. It really seems so terrible that I go to bed with Doritzins in desperation when it could be so celestial with the bedfellow I love and it is doubly hard for me that though Peter does not love me he is incensed by my relations with Doritzins whom he loathes and becomes bitter so that he doesn't want to see me" (Cecil Beaton: The Authorised Biography by Hugo Vickers, p. 163).

*** Cecil Beaton: The Authorised Biography by Hugo Vickers, p. 175.

@темы: фотографии, биографии, Англия

---

Увидела отрывок из книги о Дорис Делевинь (она же виконтесса Каслросс), причем как раз о ее романе с Сесилом Битоном.

Насколько я помню, у Виккерса в авторизованной биографии Битона эта история рассказана почти так же, но после той книги у меня не осталось впечатления, что Дорис Каслросс была влюблена в Битона. Мне казалось, что она занялась с ним сексом исключительно по дружбе — чтобы "излечить" его от гомосексуальных склонностей. Не то чтобы она имела что-то против таких мужчин, даже со многими дружила, но Битон очень переживал из-за таких склонностей, к тому же хотел избавиться от безнадежной влюбленности в Питера Уотсона, а Дорис Делевинь всегда была рада доказать, что "не бывает бессильных мужчин, бывают неумелые женщины"*.

Еще одно ее высказывание: "Может быть, вы считаете, что заниматься любовью — развлечение, но если бы вам, как мне, пришлось заниматься любовью с грязными старикашками, вы бы не торопились с выводами"**. Она была профессиональной содержанкой, и живи она в XIX веке, я бы уверенно назвала ее куртизанкой, но для XX и XXI вв. это слово кажется мне не очень подходящим. Хотя, может, тут я не права.

Если бы Сесил Битон не вел дневника, мы бы, наверное, никогда не узнали, как нелегко ему давался секс с женщинами и насколько важным достижением для себя он его считал. В 19 лет Битон в дневнике попытался описать свое отношение к женщинам: «Я обожаю танцевать с ними, водить их в театр и на просмотры частных коллекций, разговаривать с ними о нарядах, пьесах и женщинах, но на самом деле мне больше нравятся мужчины. Когда я дружу с мужчинами, это намного прекраснее моих дружеских отношений с женщинами. Я никогда не был влюблен в женщину и не думаю, что когда-либо влюблюсь в том смысле, в каком влюблялся в мужчин. Я действительно ужасный, ужасный гомосексуалист [homosexualist] и так стараюсь им не быть». ***


* ‘There’s no such thing as an impotent man, just an incompetent woman.’
** 'You may think it fun to make love. But if you had to make love to dirty old men as I do, you would think again'.
*** My attitude to women is this. I adore to dance with them and take them to theatres and private views and talk about dresses and plays and women, but but I'm really much more fond of men. My friendships with men are much more wonderful than with women. I have never been in love with women, and I don’t think I ever shall be in the way that I have been in love with men. I am really a terrible, terrible homosexualist and try so hard not to be." (Loving Garbo: The Story of Greta Garbo,Cecil Beaton and Mercedes de Acosta by Hugo Vickers, 1995, p. 35). Цитирую книгу о романах Греты Гарбо с Мерседес д'Акоста и Битоном, т.к. авторизованной биографии Битона у меня под рукой нет. Перевод мой, т.к., хотя эта книга и издавалась по-русски, но там "My friendships with men are much more wonderful than with women" перевели как "Мои отношения с мужчинами куда романтичнее, нежели с женщинами", а ведь он писал именно о дружбе, да и не имел к тому времени никаких романтических отношений с женщинами.

Допишу позже.

@темы: биографии

---

«И молода была: на четырнадцатом году и замуж отдали. Куклу в первые дни замужества под подушкой держала. Покойный Лукьян Аркадьевич так меня "ребятишкой" и звал. Бывало, пора спать: возьмет меня на руки и несет в спальню. "Спать, спать, ребятишка, пора", а сам меня на ходу целует. Нечего сказать, очень любил меня, хоть и был на двадцать лет старше.

— ... Деспот ее Лукьян Аркадьевич был и развратник. Тридцати пяти лет женился он на четырнадцатилетней девочке, изнасиловал ее и держал потом, как в гареме, немного лучше крепостных любовниц. Все они, наши деды, таковы были: татары в душе с европейской полировкой снаружи. Пикнуть она перед ним не смела, двух старших сыновей так и загубил он своим деспотизмом. А у нее, у жены-рабы, убита всякая воля, остановилось всякое развитие; атрофия умственных способностей явилась. Должно быть, не весело вам слушать ее вечные гимны и песнопения в честь прошлого» (Шеллер-Михайлов).
Лукьян Аркадьевич женился в конце XVIII века. Напомнило историю, которую рассказал Лесков в очерке "Синодальный философ": «Мне никогда не приходилось занести на бумагу один удивлявший меня в молодости рассказ препочтенной орловской дамы, которая была в свое время замечательнейшею красавицей и имела не более не менее как "две дюжины детей, а начала с куклы". ... Расстояние в летах между кирасирским полковником и его невестою, вероятно, было порядочное, но по тогдашним взглядам не препятствовавшее расчетам на возможность счастья. Ей, -- она говорила, -- "еще не вполне исполнилось шестнадцать лет" (поп приписал четыре месяца), ну, а ему, можно предполагать, лет тридцать пять, тридцать семь или что-нибудь около этого.
-- Только он был очень красив, -- говорила А. Н-на, -- и так силен, что носил меня на ладошке и вертел над головою как перышко.
"Противности никакой к нему, -- говорила она, -- я не чувствовала и даже любила слушать, как он рассказывал про войну. Так бывало заслушаюсь, что и усну в уголке на диване, и он меня относил в мою спальню, где меня девушки, не помню как, и раздевали". ... нас обвенчали, а я все это время ничего о предстоящем не думала и в куклы играла».

О куклах

«Он мне на ярмарке много новых кукол накупил, которые мне нравились. Особенно одна очень была похожа на нашу соседку Марину Карповну: совсем портрет вылитый, и с пуговичным носиком. Я ее так и прозвала "Мариной Карповной", и все смеялись. Мама только говорила, чтобы я не показала эту куклу настоящей Марине Карповне и чтобы та за это не обиделась. А он говорил: "Это ничего", -- и дарил моей Марише разные материи; я ей из них шила платья и одеяла и все приданое, потому что тоже вместе со мною замуж выходила.
А женихов у Марины Карповны было два: "один красный гусар с саблею и один заграничный садовник в пестрой камзолке, с лопаткою".
Алекс. Н-на никак не могла решить: за которым именно из них быть Марине Карповне, и раз ее обручала с одним, а потом с другим, и благодаря такой нерешительности пришло так, что саму Ал. Н-ну одели и повезли к венцу с кирасиром, а вопрос о брачной судьбе ее куклы был еще не решен.
Вследствие этого на брачном пиру своем молодая не раз убегала посадить Марину Карповну то с гусаром, то с французским садовником...
Когда полковник занес ногу, чтобы садиться в возок, молодая заметила, что он, "совершенно как комедиант, держал под мышкою обоих женихов Марины Карповны -- гусара и французского садовника, а самую Маришу держал в руке".
Невесту это сразу утешило: теперь она чувствовала, что была не одна, а с своими.
Она взяла поскорее свою Маришу и сказала: "Вы ее измяли".
А он говорит: "Что ж такое, мы ее сейчас оправим", -- большую медвежью шубу с себя сбросил и стоптал в ноги и стал не такой большой, страшный, как прежде, и начал Марише в платье дышать и расправлять ей рюш на оборках, да не умел. Я его стала учить, и мы не заметили, как на Неручь приехали. Тут он говорит: "Вы берите вашу Маришу, и чтобы она со мной не боялась, а я этих кавалеров возьму. Нынче из них выбор будет". Он пошел в одни комнаты, а меня няня провела прямо в другие и уложила в спальне, и Марина Карповна была со мною рядом. Потом пришел муж, в халате, -- мне показалось, совсем как папа, и принес гусара и садовника, только их нельзя было различить, потому что он их раздел и они оба были в одинаковых рубашках
Я говорю: "Фуй, зачем вы их раздели? Я не знаю теперь, который гусар, который садовник". А он говорит: "Мы предоставим самой Марине Карповне, -- пусть к кому она обернется, тот ее мужем и будет"
Я подумала: какие он глупости говорит, -- разве Марина Карповна может сама к кому-нибудь обернуться, -- ведь она кукла.
А он в это время их положил между нами так, что около меня мужчинка-кукла, и около него другой мужчинка, а посередине их Марина Карповна, и вдруг она перевернулась к моему мужчинке, а потом к другому... Я это понять не могла, а это он ее из-под подушки рукою поворачивал... И очень смешно это делал. Я стала смеяться и Марину Карповну придерживать, чтобы она не переворачивалась, и начали мы силиться и бодяшкаться, и бросаться подушками, и я и сердилась, и смеялась, и даже его оцарапала, и сама не стала ничего помнить от усталости. А утром папа с мамой приехали и говорят, что вчера еще драгун был и требует мужа сейчас в Орел к графу Каменскому. Он и уехал, и два года не возвращался, а мама мне скоро стала говорить, чтобы я с девушками в жмурки не играла и на качелях не садилась, а я ничего не понимала, как у меня родилось дитя».

@темы: история, русская литература, цитаты, история повседневности, женщины

---

Несколько лет назад я прочитала в книге Хьюго Виккерса, авторизованного биографа Сесила Битона, что в спальне Битона, когда он умер, висели только три фотографии (хотя в доме их было множество), и это были портреты Питера Уотсона (самая большая любовь в жизни Битона), Греты Гарбо и Кина Хойтсмы.
Я хотела проверить цитату, и оказалось, что она теперь часто попадается в сети. Кажется, потому, что два года назад прозвучала в документальном фильме о Битоне.
Еще нашла фотографию Кина Хойтсмы, которую раньше не видела:

Отсюда.
Кинмот Хойтсма, американец с голландскими корнями, был на 30 лет моложе Битона (когда они встретились, Хойтсме шел тридцатый год). Его называют "the last boyfriend of Cecil Beaton" (The Telegraph), но, в сущности, Кин Хойтсма был единственным настоящим партнером Битона, единственным, с кем Битон вместе жил, пусть и недолго. Ведь Питер Уотсон никогда не отвечал Битону взаимностью и не был с ним физически близок. Грета Гарбо была, но не похоже, чтобы хоть когда-нибудь его любила. А ни с кем другим Битон и не хотел жить под одной крышей.
Другие фотографии Хойтсмы, автор тоже Битон:
1
2
National Portrait Gallery

@темы: фотографии, биографии