Карл Густав Карус. Cон Фауста. Рисунок углем и мелом. 1852.
Подумала не только о Гете, но и о Гофмане. В основном из-за гравюры Добужинского "Гофмановский лесок", но еще вспомнились рисунки Ники Гольц и вот эта иллюстрация М.А. Гавричкова из сборника новелл Гофмана, вышедшего в Лениздате в 1990г. (она там на форзаце).

@темы: ассоциации, иллюстрации

---

Иэна Флеминга в Итоне ценили за успехи в спорте, и когда Пол Гэллико в статье «упомянул о том, как Флеминг победил в беге сразу после порки, с окровавленными шортами, и назвал это причиной одновременно и очарованности Флеминга садизмом, и его "непримиримой ненависти" к Итону, Флеминг зачеркнул эти слова. Он написал: "Я испытывал загадочную привязанность к этому месту. Вот и весь садизм"» (1).
Противоречивое отношение Флеминга к Итону отразилось в том, что и Джеймс Бонд был в Итоне, однако, в отличие от своего создателя, проучился там лишь два семестра, а потом был изгнан оттуда в связи с «some alleged trouble with one of the boys’ maids» (2) ("якобы имевшими место неприятностями со служанкой" (3)). Но Бонд все же попал в список самых известных "вымышленных итонцев" в Википедии, наряду с Берти Вустером, Себастьяном Флайтом и капитаном Крюком (из "Питера Пэна").
1. The Importance of Being Eton by Nick Fraser, 2012.
2. You Only Live Twice by Ian Fleming, 1964, p.224.
3. В русском переводе написали «с гувернанткой одного из учащихся», но о "boys’ maids" пишут, что они убирают в комнатах учащихся, стирают и т.д. ("there are also 'boys maids', local women employed to clean their rooms and take care of dirty games kit" (отсюда). "All boys at Eton have a maid, who makes their beds, tidies their rooms and does their laundry" (отсюда).

 

@темы: Англия, secret agents, public schools

---

Читаю в книге о Флеминге, изданной в 1966: «Пребывание Флеминга в частной школе было таким же, как и у многих других представителей его поколения и класса. Даже приобщение к гомосексуальности, о котором он изредка упоминал в поздние годы, считалось само собой разумеющимся» (1). И дальше в той же книге упоминается «его [Флеминга] пребывание в Итоне, ... его описание приобщения к гомосексуальности, которое так часто цитировалось» (2).
Авторы, к сожалению, уверены, что эти слова Флеминга всем известны, поэтому сами их не цитируют, а мне они, кажется, не попадались, когда я писала заметку о частных школах. Но о том, что написал Флеминг об Итоне, можно отчасти догадаться по возражениям авторов этой книги: "И приобщение к гомосексуальности, как утверждают знающие этот вопрос, не является неизбежным для новичка. Возможно, достаточно обычным, однако не неизбежным. Но, разумеется, важно, что сам Флеминг во все это верил...".

Цитаты в оригинале

1. "Fleming's public school career was like many others in his generation and class. Even the homosexual initiation to which he occasionally referred in later years was regarded as par for the course" (Ian Fleming: The Man with the Golden Pen by Eleanor Pelrine, Dennis Pelrine,Wildside Press LLC, 2010, a facsimile reprint of the 1966 edition, p.13).
2. "his stay at Eton, ... his account of homosexual initiation, which has been quoted so frequently" (Ibid, p.154).
3. Nor, say the experts, is the homosexual initiation of a new boy inevitable. Common enough, perhaps, but not inevitable. What is important, clearly, is that Fleming himself believed all these things to be true...(Ibid, pp.154-155).

@темы: гомосексуальность, secret agents, public schools, a very British story

---

В статье о тайне, которую долго скрывал Ле Карре (тайна заключалась в том, что его отец работал на братьев Крэй*) обратила внимание на такую деталь: когда журналиста Грэма Лорда, который 20 лет назад пытался написать об этом (Ле Карре помешал), спросили в 2011 году, о чем все-таки ему запретил рассказывать Ле Карре, Лорд, заявив, что не решается рассказать, добавил: «Могу сказать лишь, что его явно очень привлекают женщины». Я поняла это так: он представил, о чем первым делом подумают окружающие, и поспешил развеять подобные предположения.
Кстати, когда писала о Максвелле Найте забыла упомянуть, что иллюстрации к одной из его книг ("Говорящие птицы") делал Ле Карре под своим настоящем именем (Дэвид Корнуэлл). Книга вышла в 1961 (среди книг, перечисленных в статье Википедии, посвященной Найту, ее нет, но там не все они названы).

* Гангстеры. Я о них писала в связи с лордом Будби и фильмом «The Long Firm» (тут).

И заодно еще две обложки (не знаю, кто оформлял эти книги).

@темы: биографии, Англия, secret agents

---

Продолжение этой записи. В 1942 г. Джоан Миллер жила в доме Максвелла Найта в Кемберли. Однажды Найт дал объявление в местной газете: «Джентльмену требуется помощь специалиста по мотоциклам во вторую половину дня по выходным» (1). Дальше привожу отрывок из книги Джоан Миллер (при переводе я советовалась с amethyst deceiver): «Он действительно был без ума от мотоциклов, и в сарае в Кемберли у него их было три, включая купленный для меня; и тем не менее, я должна кое-что рассказать о его внезапной потребности проконсультироваться с механиком, не говоря уже о том, как он этим занимался. Все же было возможно, М попросту полагался на свою уверенность в том, что наиболее удовлетворительный результат часто можно получить при нешаблонном подходе.
Желающий получить место явился, как и было условлено, в субботу и проследовал за М в сарай, где они пробыли взаперти всю вторую половину дня. Я видела их мельком, когда они пересекали лужайку. Механик, найденный М, — думаю, водитель автобуса, — был стройный молодой человек, как-то нервно жестикулирующий. Для чего бы его ни наняли, он сделал это хорошо. М признался, что полностью удовлетворен компетентностью молодого человека. "Он творит чудеса, — сказал М. — Изумительный механик. Мотоциклы были осмотрены самым тщательным образом".
Эти двое оба любили разбирать механизмы на части — такое было впечатление; водитель автобуса вернулся на следующие выходные, потом на следующие. Это новое увлечение М заставило меня чувствовать себя не у дел. На третью субботу я поднялась с книгой в спальню и устроилась на диване у окна. Однако книге не удалось захватить мое внимание, и я просто сидела там, недоумевая, неужели есть еще хоть что-то, чего не сделали с этими мотоциклами, и жалея, что не осталась в Лондоне, где мне было чем заняться. Зевая и потягиваясь, я случайно бросила взгляд в окно, как раз когда М направлялся к дому, чтобы захватить там какую-то вещь. Через несколько минут он снова вышел, и я наблюдала, как он идет назад к сараю, где в открытых дверях стоял водитель автобуса. М не догадывался, что стал объектом наблюдения, впервые он не был настороже и его телодвижения приобрели характер, который ему, должно быть, казался совершенно естественным. Я узнала эту манеру, потому что он сам однажды обратил на нее мое внимание, когда мы на улице разминулись с парочкой проституток мужского пола.
Когда я сидела там, наблюдая, как этот общепризнанный противник гомосексуальности жеманно семенит через лужайку, мне многое стало ясно. Во-первых, я поняла, что приоткрывшаяся мне информация очень опасна, и лучше о ней молчать. Объяснилась неспособность М к обычному сексу. И его неистовое предубеждение против гомосексуалов: он придерживался такой позиции явно для того, чтобы сберечь репутацию на службе. Впрочем, думаю, что несмотря на эту необходимость, его позиция в каком-то смысле была искренней, ведь вполне возможно что-то осуждать и тем не менее оставаться к этому склонным. Я поняла, по крайней мере, в общих чертах, что он должен был совершенно отделить эту сторону своей жизни от работы, и в самом деле, не думаю, что на службе он даже подвергался подобному искушению. Его вкусы явно привели его к тому, что известно как “rough trade” (3) (выражение, которое не было тогда в ходу). Было ясно, что он тогда явился в кафе при кинотеатре вместо того, чтобы проводить вторую половину дня в Оксфорде с женой, потому что надеялся подцепить хоть кого-нибудь подходящего (4).
Конечно, я не так хладнокровно все это обдумывала; на самом деле, тем субботним днем 1942 года, когда я сидела, устремив взгляд в полукруглое окно, я была в высшей степени рассержена и несчастна. Я мысленно обвинила М во всевозможных низостях, чего он вовсе не заслуживал. Конечно, произошедшее отвечало его замыслу быть окруженным обожающими его женщинами, что никогда не составляло для него ни малейшего труда; конечно, его отношения со мной были продиктованы расчетом, по крайней мере, частично. Я должна была служить прикрытием для его тайных страстей — тут у меня не было сомнений. Но опять таки — это вряд ли делало его привязанность ко мне менее искренней: видит Бог, у меня было достаточно этому доказательств, только в тот момент их отчасти затмило совершенное мной открытие. Конечно же, мне было больно от того, как меня использовали» (5).

Максвелл Найт. Фотография Говарда Костнера. 1934 г. (National Portrait Gallery).

Примечания

1. 'Gentleman requires help from motorcycle expert afternoons at weekends.' (One girl's war: personal exploits in MI5's most secret station by Joan Miller, 1986, p. 111).
2. Джоан Миллер называет Максвелла Найта М, поскольку так его называли коллеги.
3. В гомосексуальном англоязычном сленге — случайный партнер из рабочего класса или сама склонность к таким партнерам. В Википедии — 1, 2.
rough trade n Slang (in homosexual use) a tough or violent sexual partner, esp a lorry driver, construction worker, or docker, casually picked up (Collins English Dictionary – Complete and Unabridged ©)
4. За несколько недель до этого Найт сказал Джоан, что поедет навестить жену, а потом Джоан пошла в кино и увидела его там в кафе, причем, выпутываясь из неловкой ситуации, он сказал явную, по ее мнению, чепуху: "Милая, мы так близки, что инстинкт мне подсказывает, где ты находишься", и ей показалось, что он и сам считает это объяснение нелепым.
5."It was true that he was obsessed with the things and kept three in the barn at Camberley, including the one he'd bought for me; still, I must say something about his sudden need to consult a mechanic, not to mention the way he went about. However, it was probable that M was simply acting on his belief that the most satisfactory result often came from an unconventional approach. An applicant duly appeared one Saturday and accompanied M to the barn where the two were closeted all afternoon. I caught a glimpse of them as they crossed the lawn. M's mechanic - a bus driver, I think - was a slim young man with a nervous way of gesticulating. Whatever he was hired to do, he did it well. M professed himself entirely satisfied with the young man's competence 'He's worked wonders,' he said. 'A marvellous mechanic. The bikes have been thoroughly overhauled. ' The two shared an interest in dismantling pieces of machinery, it seemed; the bus driver was back the next weekend, and the one after. This new enthusiasm of M's left me feeling rather out of things. On the third Saturday I took a book up to my bedroom and installed myself in the window-seat. The book failed to grip me, however, and I simply sat there, wondering what on earth remained to be done to the motorcycles, and wishing I'd stayed in London, where I should have had plenty to occupy my time. In the middle of yawning and stretching I happened to glance out of the window, in time to see M come up to the house to fetch something. A few minutes later he went out again, and I watched him make his way back towards the barn, where the bus driver was standing in the open doorway. M had no idea that he was being observed. For the first time he was off guard, and so fell into a posture he must have found pretty natural. I recognised it for what it was, for he had pointed it out to me himself, when we passed a couple of male prostitutes in the street. As I sat there watching this avowed opponent of homosexuality mince across the lawn, a number of things became clear to me. The first of these was that I had acquired a piece of very dangerous knowledge which I had better keep to myself. M's disability with regard to performing the sexual act in the ordinary way was now explained. So was the vehemence of his prejudice against homosexuals: it was obviously to safeguard his reputation in the office that he took this stand Not, I knew, that this need have made his attitude any less genuine, in a sense: it is perfectly possible to disapprove of something and still remain addicted to it. I understood, at least in essence, that he would have kept this sphere of his life quite separate from his work, and I don't think, indeed, he would even have been exposed to temptation in the office. His tastes obviously inclined him in the direction of what, in a phrase not then current, is known as “rough trade”. It was plain that he’d taken himself that time to the cinema tea room, instead of spending the afternoon with his wife in Oxford, in the hope of effecting a suitably scrubby pick up. These thoughts, of course, did not come to me in such a cold-blooded way; as I sat gazing out of the bow window, that Saturday afternoon in 1942, I was actually experiencing an extreme of outrage and unhappiness. In my mind, I convicted M of all kinds of baseness which he did not deserve to have thrust upon him. Of course it suited his purpose to surround himself with adoring women, which he never had any trouble in doing; of course the relationship he formed with me was dictated at least in part by expediency. My role was to provide a 'cover' for his shady infatuations: I was in no doubt about that. But again, this hardly affected the genuineness of his affection for me: God knows, I had enough proofs of that: only at that moment they were somewhat overshadowed by the discovery I'd made. I was naturally hurt by the way in which I'd been used" (One girl's war: personal exploits in MI5's most secret station by Joan Miller, 1986, pp. 111-112).

О работе Максвелла Найта в МИ-5.

@темы: джентльмены и простые парни, гомосексуальность, secret agents, женщины

---

+ 1

@темы: музыка

---

Об Андре Жиде вспомнила из-за Клода Дэнси (вернее, из-за их общих знакомых — Оскара Уайльда и Альфреда Дугласа), но к Дэнси я еще вернусь, а сейчас продолжу о другом прототипе М — Максвелле Найте. Перед тем, как писать о его личной жизни, я хотела прочитать книгу воспоминаний разведчицы Джоан Миллер, которая одно время работала секретарем Найта и считалась его любовницей (они даже жили вместе, а потом она вышла замуж за другого), но неизвестно, когда я получу эту книгу, поэтому напишу пока о том, что узнала из других источников. Когда Джоан Миллер умерла (в 1984), ее дочь попыталась издать эти воспоминания, но МИ-5 помешало публикации и книга увидела свет лишь два года спустя в Ирландии.
     Не знаю, насколько правы те, кто считает мнение Джоан Миллер о Максвелле Найте единственной причиной, по которой МИ-5 не хотело, чтобы воспоминания разведчицы были обнародованы, но страницы, посвященные Найту, никак не могли понравиться работникам этого ведомства — Миллер писала, что ее начальник был тайно гомосексуален.
     Максвелла Найта давно уже не было в живых, но его репутация продолжала оставаться важной для тайных служб, ведь Найт не был изменником, как члены кембриджской пятерки, он в свое время успешно возглавлял отдел МИ-5, задачей которого было внедрять агентов в организации, представляющие потенциальную угрозу для государства (например, Джоан Миллер проникла в "антисемитское подполье британского фашизма" (2), а Ольга Грей — в Коммунистическую партию Великобритании), а по воспоминаниям Миллер получалось, что этот человек в частной жизни нарушал законы той страны, которой служил. Правда, часть пишущих о Найте считает, что вопрос, был ли он практикующим геем, остается открытым, в то время как остальные думают, что Миллер написала вполне достаточно, чтобы читатели могли уверенно сказать: да, был.
     Максвелл Найт «был дамский, а с другой стороны, и совершенно, пожалуй, не дамский кавалер» (2). В отличие от Мориса Олдфилда (3), холостяка, который, по словам его друга, не имел времени, чтобы жениться, Максвелл Найт был женат три раза — находил как-то время, несмотря на работу и многочисленные хобби. Однако, по словам биографа (4), ни с одной из жен Найт не был физически близок, а по словам Джоан Миллер, ни разу не занимался сексом и с ней, хотя для окружающих создавал видимость служебного романа. Сперва Джоан была влюблена в своего шефа и сочувствовала ему: первая жена Найта, Глэдис покончила с собой в 1935, вторая, Лоис, в 1940 уехала из Лондона, став секретарем начальника полиции Оксфорда, а позднее расторгла брак. Как много лет спустя выяснит Мастерс (4), работа в Оксфорде для Лоис была предлогом покинуть мужа. Она устала от того, что их брак был браком лишь формально: Максвелл Найт не проявлял к ней не только никакого сексуального интереса, к тому же Лоис чувствовала, что значит для мужа гораздо меньше, чем его домашние питомцы — попугай, галаго и т.д.
     Джоан не могла ничего этого знать, и с ней повторилось то же, что было с Лоис и, предположительно, с Глэдис, с той разницей, что она не состояла в браке с Найтом (он был еще не разведен), — хотя они жили вместе, сексуальных отношений между ними не было. Тем не менее, Джоан чувствовала, что по-своему он к ней привязан, хотя порой не мог удержаться от довольно странных поступков — например, однажды подарил ей лангура, ненавидящего женщин. Сперва Джоан и в голову не приходило, что Найт может быть гомосексуален, поскольку он всегда демонстративно выражал неприязнь к геям, хотя они были и среди его лучших агентов (в частности, окружающие знали о гомосексуальности Харалда Куртца (1913-1972) и Тома Драйберга (5), о котором я писала тут), но она, благодаря своей работе, знала обо многих скрытых сторонах жизни и начала подозревать по меньшей мере латентную гомосексуальность, а наблюдения всё копились в ее сознании, пока однажды она не испытала что-то вроде внезапного озарения — словно нашелся недостающий фрагмент головоломки и наконец стало понятно, что ее шеф не подавляет свои склонности, а ведет двойную жизнь.
О том, как это произошло, напишу в следующий раз.

1. "the anti-semitic underworld of British Fascism" (S Twigge, E Hampshire, G Macklin British Intelligence, The National Archives, Kew, 2008, p 33, процитировано тут).
2. Вспомнила эту фразу, когда читала о Максвелле Найте. Так А.Ф. Писемский описал одного своего героя, гомосексуала, прототипом которого, как я думаю, был Ф.Ф.Вигель: «Прекрасным тогда все восторгались. Франты того времени обожали даже это прекрасное в себе подобных, и это обожание, положительно можно сказать, шло в нашем обществе рука об руку с сентиментальностью. ... Дмитрий Дмитрич в самом деле имел много достоинств: всегда безукоризненно и по моде одетый, с перетянутой, как у осы, талией, с тонкими каштановыми и уже с проседью усами и с множеством колец на худощавых руках Дмитрий Дмитрич был сын какого-то важного генерал-аншефа. Воспитывал его французский граф, эмигрант и передал впечатлительному мальчику все свои добродетели и пороки. Сначала Дмитрий Дмитрий служил в гвардии, танцевал очень много на балах, потом гулял на Невском уже в штатской бекеше и, наконец, вдруг вследствие чего-то выслан из Петербурга с обязательством жить в своей губернии.
- По четырнадцатому декабря замешан, - говорили сначала про него таинственно.
Сам Дмитрий Дмитрич по этому поводу больше или отмалчивался, или делал гримасу.
Все раскрывающее время, впрочем, дало и другого рода толкование сему обстоятельству, и впоследствии, когда кто-либо из приезжих спрашивал какого-нибудь туземца, за что Милин (фамилия Дмитрия Дмитрича) выслан из столиц:
- Выслан-с он... - отвечал туземец, и если при этом была жена в комнате, он говорил ей: "Выдь, душа моя!" Та выходила, туземец что-то такое тихо говорил приезжему, тот делал знак удивления в лице.
- Неужели? - восклицал он.
- Говорят! - отвечал грустным голосом хозяин.
Дмитрий Дмитрич наследовал после отца хорошее состояние, но, к несчастию, имел два совершенно противоположные качества: проживать деньги он знал тысячи миллионов способов, но наживать их - ни одного; он даже в карты играл только с дамами, и то в бостон, и то всегда проигрывал; а между тем он любил принять ванну с дорогими духами, дом у него уставлен был превосходными, почти редкими, растениями... Дмитрий Дмитрич был дамский, а с другой стороны, и совершенно, пожалуй, не дамский кавалер» (Сентименталы ).
3. Возглавлял МИ-6. Я о нем писала: «Олдфилд ушел в отставку в 1978, умер в 1981, а в 1987 Маргарет Тэтчер заявила в парламенте, что в марте 1980 Олдфилд признался в совершении гомосексуальных действий "время от времени", но расследование показало, что "хотя его поведение представляло потенциальную угрозу для безопасности", нет оснований полагать, что оно отрицательно сказалось на его работе. Любопытное замечание, связанное с Олдфилдом и с темой статьи Найтли, попалось мне в книге "Policing Politics: Security Intelligence and the Liberal Democratic State" Питера Гилла: "Энтони Кавендиш в книге, написанной, чтобы защитить его старого друга Мориса Олдфилда против необоснованных обвинений, выведенных из его гомосексуальности, заявляет, что в МИ-6 было множество ... практикующих геев"» (отсюда). Энтони Кавендиш и есть тот друг, о котором я упомянула в этой записи. Он пишет: "Maurice worried constantly that he was unmarried. He said it made him a natural target for black propaganda. He said once — half seriously — that life would be so much easier and more pleasant if I could find a wife for him, because work meant that he just did not have the time to devote to that sort of pursuit" (Inside intelligence by Anthony Cavendish - 1990, p 159). Там же он признает, что Олдфилд имел гомосексуальные связи в университете, но пишет, что не верит, будто подобное случалось во время работы Олдфилда в МИ-6 (хотя сам Олдфилд признал именно это).
4. The Man Who Was M.: Life of Charles Henry Maxwell Knight by Anthony Masters.
5. В Википедии на русском статья о Драйберге называется "Том Дриберг", но я слышала, как эта фамилия произносится. Например, тут, в 3:12.

@темы: гомосексуальность, secret agents

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Напомню, как Умберто Эко характеризует Злодея у Флеминга: «Он асексуален, или гомо­сексуален, или, по крайней мере, имеет какие-то отклоне­ния в сексуальной сфере» (1). Это один из параметров, по которым Злодей противопоставляется Бонду, и в этом случае подавленная или пониженная сексуальность рассматривается как следствие извращенности. В то же время склонность Бонда к многочисленным связям с женщинами чужда не только злодеям, но и его начальнику: «М. никогда не одобрял женолюбия Бонда. Это было ненавистно его викторианской душе» («Голдфингер») (2). «Викторианская душа» М., — олицетворяющего, по мнению Эко, «определенные ценности: Долг, Родину (т.е. Великобританию) и Методичность» (3), — для Флеминга явно связана с представлением о целомудрии и сдержанности и кажется явлением иного порядка, чем воздержание от секса у злодеев, подавляющих свою извращенную, с точки зрения автора, сексуальность или импотентных. Связь викторианских нравов с подавлением сексуальности во времена Флеминга еще не стала привычной темой массовой культуры. И это понятно — пока было живо множество людей, выросших в конце ХIХ-го века, та эпоха не воспринималась как давнее прошлое. Достаточно сказать, что двое из трех человек, которые считаются основными прототипами М. (4), принадлежали к младшему поколению викторианцев, а третий вырос в эдвардианские времена.
Кстати, этот третий, Максвелл Найт, напоминает мне и флеминговских злодеев. Максвелл Найт вступил в Королевский военно-морской флот во время Первой мировой, затем преподавал латынь в школе, по вечерам играл на саксофоне в джазовом оркестре (кстати, учился у Сиднея Беше), был увлеченным натуралистом, хорошо фехтовал и играл в крикет, интересовался оккультизмом (именно он познакомил Иэна Флеминга с Алистером Кроули), в 1924 стал членом первой фашистский организации, созданной в Британии, а в 1925 начал работать в МИ-5. Он был одним из самых успешных деятелей разведки, а после Второй мировой, продолжая работать в МИ-5, стал ведущим детской передачи о животных на радио Би-би-си — и запомнился многим англичанам как "дядя Макс". Кроме того, в 30-е годы он написал два детективных романа, а в 50-е-60-е — шесть книг о животных.
Подробности личной жизни Максвелла Найта, в частности его отношения с женщинами, как мне кажется, делают его особенно похожим на типичного флеминговского злодея, хотя Флемингу вряд ли приходило в голову такое сравнение.
(Будет продолжение.)

Примечания

1. Умберто Эко. Роль читателя. Исследования по семиотике текста, Симпозиум, 2005, стр. 248.
2. 'M had never approved of Bond’s womanizing. It was anathema to his Victorian soul' (Goldfinger by Ian Fleming, 1959).
3. Умберто Эко. Роль читателя. Исследования по семиотике текста, Симпозиум, 2005, стр. 243.
4. Прототипами М. чаще всего называют трех человек —контр-адмирала Джона Годфри, руководившего Управлением военно-морской разведки (Флеминг во время Второй мировой служил личным помощником), Клода Дэнси, о котором я недавно упоминала, и Максвелла Найта. М. считают образом, сочетающим в себе черты каждого из них.

@темы: Эко, secret agents

---

Увидела у mr waugh "Сурабая-Джонни" в исполнении Коры Бургграф и вспомнила, что в детстве мне нравилась эта песня. В то время я знала ее слова только в русском переводе ("Я была молода, как утро, ты приехал из Бирмы тогда...").

Surabaya Johnny. Поет Тереза Стратас.

Прослушать или скачать Marc Almond Surabaya Johnny бесплатно на Простоплеер

@темы: музыка

---

Иэн Флеминг в записной книжке тридцатых годов пишет: "Некоторые женщины откликаются на плеть, другие на поцелуй. Большинству из них нравится смесь того и другого, но ни одна из них не отвечает не отвечает на мысль саму по себе, на умственный запрос, если только они не мужчины, одетые, как женщины (1)"
Обнаружила, что Роберт А. Каплен в книге о "девушках Бонда" (2) цитирует эту фразу, опустив слова о "мужчинах, одетых как женщины". Интересно, как он это понял? Или совсем не понял, потому и не стал цитировать?

1. 'Some women respond to the whip, some to the kiss. Most of them like a mixture of both, but none of them answer to the mind alone, to the intellectual demand, unless they are men dressed as women' (cited in Corruptions of Empire: Life Studies & the Reagan Era by Alexander Cockburn, 1988, p.58).
2. Shaken & Stirred: The Feminism of James Bond by Robert A. Caplen, 2010, p.33.

@темы: secret agents

---

"Тайные миры слежки и гомосексуальности"

Сейчас вспомнила, как Камбербетч после фильма "Шпион, выйди вон!" ("Tinker Tailor Soldier Spy") говорил в связи с тайной гомосексуальностью своего героя, что страх перед шантажом «неизбежно влечет за собой определенную долю секретности, которая идет рука об руку со слежкой» (1). Вспомнила, потому что нашла старую (1997 года) статью Филлипа Найтли в «Индепендент» — «Что такого нового в геях-шпионах?». Подзаголовок у нее — «По словам Филлипа Найтли, тайные миры слежки и гомосексуальности всегда хорошо сочетались» (2).
Начинается статья так: «В старые добрые времена, когда британские секретные службы набирали новичков только из Оксбриджа вместо того чтобы давать объявления в газетах, одному студенту, позднее ставшему корреспондентом известной воскресной газеты, тайно предложили вступить в МИ-6. Он прошел все предварительные испытания и затем явился на собеседование, проходившее с глазу на глаз, чтобы окончательно договориться о работе. Как позднее он это описал, "Собеседование проводил резидент разведки, позднее возглавивший это учреждение. Он отличался блестящим умом, острым, как капкан, и беседовать с ним было сущим наслаждением. Он нарисовал ослепительную картину жизни, которую сулила "старая фирма", как он ее называл, и я уже всерьез подумывал связать себя обязательством, как вдруг почувствовал на своем колене под столом его руку. Я подумал, что это может быть своего рода испытанием, но когда рука стала подкрадываться к моему бедру, я решил, что с меня хватит". Поэтому немного озадачили новости прошлой недели — о том, что секретные службы ослабили запрет на прием геев, чтобы привлечь более широкие слои населения, — "МИ-5 позволяет гомосексуалам вернуться", как гласил один заголовок. Они и не уходили, как известно всем, кто знает разведчиков. В британских секретных службах с самого их основания в 1909 году было полным полно гомосексуальных сотрудников — как и у их противников» (2).
Дальше Найтли вспоминает нескольких британских разведчиков, чьи гомосексуальные склонности стали известны, — Гая Берджеса, сэра Энтони Бланта, Джереми Волфендена, Алекса Келлара, руководившего в 60-е годы подразделением МИ-5, направленным против распространения коммунизма, и сэра Мориса Олдфилда, главу МИ-6. Найтли о последнем лишь упоминает, поэтому от себя добавлю, что Олдфилд ушел в отставку в 1978, умер в 1981, а в 1987 Маргарет Тэтчер заявила в парламенте, что в марте 1980 Олдфилд признался в совершении гомосексуальных действий "время от времени" (3), но расследование показало, что "хотя его поведение представляло потенциальную угрозу для безопасности" (3), нет оснований полагать, что оно отрицательно сказалось на его работе. Любопытное замечание, связанное с Олдфилдом и с темой статьи Найтли, попалось мне в книге "Policing Politics: Security Intelligence and the Liberal Democratic State" Питера Гилла: «Энтони Кавендиш в книге, написанной, чтобы защитить его старого друга Мориса Олдфилда против необоснованных обвинений, выведенных из его гомосексуальности, заявляет, что в МИ-6 было множество ... практикующих геев» (4).
Кстати, о Морисе Олдфилде часто пишут как о прототипе Смайли, хотя Ле Карре это отрицал (5). Зато Ле Карре рассказывал, что познакомил с Олдфилдом Алека Гиннесса, когда тот работал над ролью Смайли, и актер позаимствовал некоторые особенности одежды и поведения Олдфилда (6). Я не видела экранизации 1978 года и не могу сравнить образы, созданные Алеком Гиннессом и Гэри Олдманом, но вижу, сравнивая фотографии обоих в роли Смайли, что прическа и очки, подсмотренные Гиннессом у Олдфилда, сохранились и в новой экранизации (7).
Но я отвлеклась от статьи Найтли. Он пишет: «Те, кого интересует связь между шпионажем и геями, порой задают себе вопрос, не привлекает ли геев сама природа этого мира конспирации, раз и им до недавнего времени приходилось вести тайную жизнь? ... Психологические загадки вроде этой, возможно, лучше исследованы художественной литературой, чем журналистикой. Ирландский писатель Джон Бэнвилл в романе о Бланте («Неприкасаемый») выдвигает предположение, что среда обитания шпиона и гея почти одинакова. Взять хотя бы тайные встречи или Traffen, как их обычно называют шпионы. Бэнвилл вкладывает в уста своего персонажа, похожего на Бланта, слова: "Когда я приступил к поиску людей, мне это уже было знакомо: тайный изучающий взгляд, тайный знак, обмен внешне бессодержательными словами — паролями, поспешное и жаркое избавление от того, что является бременем, — все, все знакомо. Даже места были те же самые — общественные туалеты, мрачные пабы на окраинах города, грязные переулки и — летом — мечтательные, нежно-зеленые, невинные городские парки, чей милосердный воздух я запятнал своими тайными перешептываниями". ... Моя теория, объясняющая, почему секс и слежка по виду так хорошо сочетаются, проста: если перешагнуть через принципы относительно чтения чужих писем, подслушивания разговоров, проникновения в жилища других людей, использования их слабостей в своих целях, шантажа и предательства, шпионаж — превосходная работа. Жизнь, полная путешествий, приключений и санкционированного секса, с нестрогими отчетами о расходах (те, кому платят за информацию, чеков не выдают) может привлекать холостяков разного рода. И это учитывают секретные службы» (2). (Найтли, кажется, не договаривает — я думала, он продолжит слова о шантаже и предательстве выводом о том, что людям, и так поставленным перед необходимостью нарушать закон и вести тайную жизнь, было легче переступить и через другие законы и правила, в особенности когда они получали на это разрешение от государственных организаций.)
Слова Камбербетча, которыми я начала эту запись, кажутся мне отголоском если не самой этой статьи Найтли, то выводов, сделанных создателями экранизации романа Ле Карре из подобных статей. И в интервью, которое по поводу "Tinker Tailor Soldier Spy" дал Колин Ферт, мне попалось замечание на эту тему: «Самая первая пьеса, в экранизации которой я сыграл, «Другая страна», пыталась объяснить, каким образом именно то поколение шпионов стало шпионами. И это было потому, что, во-первых, они скрывали то, что были геями, во-вторых, затаили обиду на правящие круги» (8).
Персонажи, которых сыграли Колин Ферт и Марк Стронг, имели гомосексуальные склонности и в самом романе, но Питер Гиллем, роль которого исполнил Камбербетч, стал таким лишь в экранизации. Тем не менее, это изменение не кажется мне странным и необоснованным. Ведь в те дни, когда Ле Карре писал свой роман, принято было упоминать лишь о разведчиках-геях, ставших предателями, как Гай Берджесс, что закрепляло в массовом сознании представление о непременной связи гомосексуальности и предательства, а теперь стало понятно, что такие склонности вообще часто встречались в МИ-5 и МИ-6 и вовсе не вели к измене интересам Великобритании. Возможно, поэтому в новой экранизации решено было уравновесить образы геев-предателей и несчастных геев образом, напоминающем о таких сотрудниках разведки, как Морис Олдфилд. Но поскольку Ле Карре возражает против прямолинейного уподобления его Смайли Олдфилду, геем в этом фильме стал Питер Гиллем, преданный помощник Смайли.

Примечания

1. "I keep my character's homosexuality secret because you are so open to blackmail. It necessitates a certain amount of secretiveness, which goes hand in hand with spying" ('I've always wanted to play a spy... You are never what you seem': Benedict Cumberbatch on fulfilling his acting dream
2.So what's new about gay spies? The secret worlds of spying and homosexuality have always gone well together, says Phillip Knightley
3. Prime Minister Margaret Thatcher said Thursday that Sir Maurice Oldfield, former head of Britain's MI6 intelligence service, had acknowledged having homosexual activities.
4. Policing Politics: Security Intelligence and the Liberal Democratic State by Peter Gill, 2012.
5. en.wikipedia.org/wiki/Maurice_Oldfield
6. en.wikipedia.org/wiki/George_Smiley#Models
7. Правда, Алек Гиннесс и Гэри Олдман привлекательнее Мориса Олдфилда.

8. 'The first play I ever did, Another Country, tried to come up with a theory as to how that particular generation of spies became spies. And it was a) the fact that they were concealing being gay, and b) they had an axe to grind with the Establishment ’ (‘Britain, like every nation, chooses for her spies people who are brilliant at complicity': Colin Firth on those leading a double life ).

@темы: кино, гомосексуальность, Англия, secret agents, a very British story

---

Часто бывает — читаю об одном человеке, встречаю упоминание о том, как он относился к другому, начинаю читать о другом. О Памеле Трэверс я недавно вспомнила потому, что она дружила с отцом Николетт Девас (ее воспоминания о Лоуренсе Аравийском я цитировала в начале февраля). Потом я написала о Ноэле Кауарде. Кстати, еще до того, как я нашла его песню, мне о нем напомнила статья, посвященная Трэверс, в которой говорилось, что когда она приехала из Австралии в Англию, «поэтом того периода был Т.С.Элиот, а драматургом — Ноэл Кауард» (1). Я случайно вспомнила о дружбе Ноэла Кауарда с Иэном Флемингом (Кауард был свидетелем на его свадьбе), потом о сотрудничестве Кауарда с разведкой во время Второй мировой. Решила посмотреть, что об этом пишут его биографы, и у Филипа Хора прочитала, что Кауард во время тура по северной Европе предположительно выполнял задания помощника начальника МИ-6, Клода Дэнси (2), о котором раньше я знала как о «сером кардинале» главы МИ-6, Стюарта Мензиса, и как об одном из прототипов М у Флеминга. Но в этом нет ничего необычного, а вот то, что я прочитала тут, меня поразило: Филип Хор в скобках пояснил, что Дэнси, «возможно, был гомосексуален, и говорили, что его соблазнил Робби Росс» (3). Так это, оказывается, тот самый Дэнси! Дэнси из "Dansey incident", о котором писала sige_vic в серии записей о Робби Россе и о котором я впоследствии читала в биографии Уайльда, написанной Нилом Маккеной (4). Мальчик «с чудесными глазами» (5) (как отозвался о нем Макс Бирбом), который оставил Робби Росса ради Альфреда Дугласа. Хотела посмотреть, как он выглядел в молодости, но нашла лишь фотографии пожилого Клода Дэнси — лысого и в очках.

Примечания

1."TS Eliot was the poet of the age and Noël Coward its playwright" (Something about Mary: PL Travers and Mary Poppins). Интересно, что в Википедии на английском, помимо огромной статьи о Кауарде, есть еще отдельная статья Cultural impact of Noël Coward.
2. Я дала ссылку на статью в Википедии на русском, но она представляет собой лишь начало статьи на английском, к тому же не очень хорошо переведенное, поэтому лучше перейти к статье на английском.
3. Noel Coward: A Biography by Philip Hoare, 1998, p. 296.
4. Кстати, как выяснилось, именно Нил Маккена и установил точно имя участника той истории, а, например, у Ричарда Эллмана он ошибочно назван "Филипом Дэнни". В 2010 году МИ-6 официально признало, что та история произошла именно с Клодом Дэнси ("The book even reveals that the intelligence agency's deputy chief, Claude Dansey, was seduced by "Robbie" Ross, said to have been Oscar Wilde's first lover").
5. The Secret Life of Oscar Wilde by Neil McKenna, 2009, p. 263.

@темы: английская литература, secret agents, Oscar Wilde

---

После того, как перечитала "Мэри Поппинс", слушала английскую танцевальную музыку 30-х годов и случайно нашла на YouTube песню Ноэла Кауарда (или Коуарда, как раньше у нас писали (1)) "Без ума от этого мальчишки" — о безнадежной любви к молодому киноактеру. Песня написана от лица женщины, ее исполняли многие певицы. Но мне она впервые попалась в исполнении автора, я заинтересовалась и прочитала о ней статью в Википедии, откуда узнала, что, по слухам, в песне отразилось неразделенное чувство Кауарда к Дугласу Фэрбенксу-младшему. Еще в статье говорилось о том, что Кауард написал несколько новых куплетов для бродвейской постановки ревю, в котором звучала эта песня. Петь новые слова должен был мужчина, но в конце концов от них отказались, сочтя слишком рискованными. Этот отрывок я нашла в одной из книг, посвященных Кауарду, и сделала подстрочный перевод:
Без ума от этого мальчишки.
Знаю, что это глупо,
Но я без ума от этого мальчишки.
И даже доктор Фрейд не может объяснить
Те раздражающие сны,
Которые я видел об этом мальчишке.
Когда я рассказал жене,
Она ответила: "Никогда в жизни не слышала такой бессмыслицы!"
Отсутствие у нее сочувствия
Меня смутило
И заставило откровенно радоваться этому мальчишке.
Мой врач не может мне ничего посоветовать.
Он помог бы, если бы сумел.
Три раза он пытался подвергнуть меня психоанализу,
Но это совершенно бесполезно.
Люди, которые у меня служат,
Имеют нахальство
Называть меня Мирной Лой.
Я выше этого,
Мне это откровенно нравится,
Потому что я совершенно
Без ума от этого мальчишки.

На английском.

Mad about the boy
I know it's silly
But I mad about the boy
And even Doctor Freud cannot explain
Those vexing dreams
I've had about the boy.
When I told my wife
She said "I've never heard such nonsense in my life!"
Her lack of sympathy
Embarrassed me
And made me frankly glad about the boy.
My doctor can't advise me
He'd help me if he could
Three times he's tried to psychoanalyse me
But it's just no good.
People I employ
Have the impertinence
To call me Myrna Loy
I rise above it
Frankly love it
'Cos I'm absolutely
MAD ABOUT THE BOY! (2)
      Другой отрывок, написанный от лица светской дамы и входящий в общеизвестный вариант песни:

Mad about the boy

      Society woman
I met him at a party just a couple of years ago,
He was rather over-hearty and ridiculous
But as I'd seen him on the Screen
He cast a certain spell.
I basked in his attraction for a couple of hours or so,
His manners were a fraction too meticulous,
If he was real or not I couldn't tell
But like a silly fool, I fell.

Mad about the boy,
I know it's stupid to be mad about the boy,
I'm so ashamed of it
But must admit
The sleepless nights I've had about the boy.

On the Silver Screen
He melts my foolish heart in every single scene.
Although I'm quite aware
That here and there
Are traces of the cad about the boy,
Lord knows I'm not a fool girl,
I really shouldn't care,
Lord knows I'm not a schoolgirl
In the flurry of her first affair.
Will it ever cloy,
This odd diversity of misery and joy?
I'm feeling quite insane
And young again
And all because I'm mad about the boy (3).
Не помещаю тут весь текст, так как он длинный: вслед за Светской дамой о своей любви поют и другие поклонницы звезды (кстати, в отрывке, написанном от лица Школьницы, упомянут Дуглас Фэрбенкс-младший — о нем говорится, что даже у него бедра не такие узкие, как у безымянного героя песни (4).
     А тут можно услышать сокращенный вариант этой песни в исполнении Джессики Бил из саундтрека к фильму (2008) по одной из пьес Кауарда. Там же есть и русский перевод этого варианта.
1. Я раньше называла его Ноэлем Коуардом, потому что впервые прочитала о нем по-русски в книге А. Гозенпуда «Пути и перепутья. Английская и французская драматургия XX века» (1967). Там была глава «Коуард и Реттиген».
2. Noël Coward by Sheridan Morley, 2005, p. 57.
3. The Essential Noël Coward Compendium: The Very Best of His Work, Life and Times, 2009, pp. 235-236.
4. Ibid, p.236.

@темы: кино, гомосексуальность, музыка, литература и жизнь

---

Marian Anderson — Tuku, tuku Lampaitani на Яндекс.Музыке

TUKU TUKU LAMPAITANI
Tuku tuku lampaitani, kili kili kiliäni,
päkä päkä puskuripässiä, päkä päkä pässiäni.

Aurinko maille laskehtii; kussapa kultani viipyypi?
Kyllä me tavataan huomenna toisemme suurella salolla.

Tuku tuku lampaitani, kili kili kiliäni,
päkä päkä puskuripässiä, päkä päkä pässiäni.
(Финская народная песня)

"Tuku; it doesn’t mean anything. Perhaps it is an ancient appeal word to a lamb.
lampaitani; this means “my lambs”, so she is appealing her lambs to come to her
kili = young goat
kiliäni= my young goat
päkä; it doesn’t mean anything. ….ancient appeal word….
puskuripässi; this is “ram that rams”
pässi=ram
pässiäni=my ram
Aurinko mailleen laskehtii=The Sun is setting
Kussapa kultani viipyypi= Where is my dearest now
Kyllä me tavataan huomenna toisemme suurella salolla= We shall have our rendezvous tomorrow on another great land" (отсюда).

@темы: музыка

---

Из дневника Э.М. Форстера: «Смерть Талейрана чрезвычайно тягостна и описана Даффом Купером (1) с неуместным благодушием и елейностью. Талейран был загнан в угол прекрасными женщинами, которые его любили и о нем беспокоились, искренним молодым священником (2) и отдаленным недовольством папы, — Талейрана не оставляли в покое, пока он не подписал. То же самое произошло со многими моими литературными современниками — с Зигфридом [Сассуном], Эдит Ситуэлл и другими — и я хочу добавить: надеюсь, что со мной этого не случится, что я не буду застигнут в миг ужаса и страха, не отрекусь от своего неверия и не стану дополнительным пропагандистским примером для верующих. Когда нам за семьдесят или за восемьдесят, мы, казалось бы, незавидная добыча, но они, похоже, десятилетиями ждут, чтобы напасть. Бог его знает, что такое здравый ум, но хочу засвидетельствовать 13 декабря 1958 года (3), что, по моему мнению, сейчас нахожусь в здравом уме» (мой перевод отрывка из Commonplace Book by E. M. Forster, 1987, p. 207).
1. Talleyrand by Duff Cooper, 1932.
2. Феликс Дюпанлу, который засвидетельствовал, что Талейран перед смертью исповедовался, соборовался и подписал официальное заявление, подтверждающее его возвращение в лоно церкви.
3. Э.М.Форстеру тогда было 79.

@темы: история, Пол Кадмус и его круг, Э.М.Форстер

---

9 октября 1972 года Кеннет Тайнен пишет в дневнике: «Какие творческие личности XX века находятся выше всякой критики, т.е. все признают их мастерами, чей статус кощунственно оспаривать? Не Джойс (нормально не любить "Поминки по Финнегану"), не Стравинский (нормально находить его поздние работы скучными), не Пикассо (книга Джона Бергера*), не Эйзенштейн (нормально считать, что его творчество искажено сталинизмом), не Чаплин (нормально предпочитать Китона), не Брехт (нормально считать, что его творчество испорчено догматическим марксизмом), не Шоу (нормально находить его поверхностным), не Хемингуэй (инфантильная агрессивность) и т.д. и т.д. Чехов и Пруст — вот и все исключения, какие я смог припомнить, и то с натяжкой — причислив Чехова к фигурам XX века. (Примечание: Мэри Маккарти — 10 декабря — предложила добавить сюда Кафку.)» (The Diaries of Kenneth Tynan. Bloomsbury Publishing, 2002, p. 103).
* The Success and Failure of Picasso (1965).

---

Erlkönig

Эккерман в «Разговорах с Гете» пишет: «Затем было исполнено несколько песен из «Рыбачки», положенных на музыку Максом Эбервейном. «Лесной царь» пришелся по душе всем без исключения...» (1827). Интересно было бы услышать, но не нашла. Зато стали нравиться версии Луи Шпора и Карла Лёве.
"Erlkönig" Луи Шпора в исполнении Дитриха Фишера-Дискау.

Прослушать или скачать Erlkönig бесплатно на Простоплеер
"Erlkönig" Карла Лёве. Не смогла выбрать одного певца. Кристоф Прегардьен и Курт Молль.

Прослушать или скачать Cristoph Pregardien Erlkonig бесплатно на Простоплеер

Прослушать или скачать Kurt Moll Erlkönig бесплатно на Простоплеер
"Erlkönig" И.Ф. Рейнхарта. Поет Джеральд Финли.

Прослушать или скачать Gerald Finley Erlkönig бесплатно на Простоплеер
Версия К.Ф. Зельтера мне нравится меньше других, но пусть будет и она. Опять Джеральд Финли.

Прослушать или скачать Gerald Finley Erlkönig бесплатно на Простоплеер
И "Erlkönig" Шуберта в любимом исполнении.

Прослушать или скачать Erlkönig бесплатно на Простоплеер

@темы: музыка, Гете, Erlkonig

---

Мариана де Кастро в уже упоминавшейся мной статье «Оскар Уайльд, Фернанду Пессоа и искусство лжи» пишет о Пессоа: «Он сам не упускал случая обратить внимание на связь между художественным стилем и особенностями личности: "Мне не нужен Фрейд, чтобы ... распознать — просто по литературному стилю — гомосексуалиста или онаниста". Поскольку Пессоа был полностью уверен в гомосексуальности Уайльда, Шекспира и Уитмена на основании их произведений, он боялся, что критики, особенно те из них, кто взглянет с фрейдистской точки зрения, придут к такому же выводу и относительно него самого» (1).
Видимо, с целью направить догадки критиков в безопасное русло Пессоа в письме к литературоведу Жуану Гашпару Симойншу (João Gaspar Simões) объясняет, что писал произведения вроде «Антиноя» и «Эпиталамы» с сознательной целью избавиться от элементов «непристойности», присутствующих в большей или меньшей степени в сознании любого человека и «в какой-то мере мешающих высшим духовным процессам», — «устранить, попросту интенсивнее их выразив» (2). Тем не менее, как отмечают в своей книге Анна Клобука и Марк Сабине, Симойнш, в дальнейшем много писавший о Пессоа, объяснял эротизм (по большей части гомоэротизм) в его творчестве не так, как тот ему подсказывал, — не умышленным изгнанием эротических элементов из сознания, а «подавленным инфантильным желанием, которое Симойнш рассматривал как жизненный центр творчества Пессоа» (2). Касаясь этой темы еще при жизни поэта, Симойнш перешел от ясных утверждений к намекам: «Кстати, известно, как сильно Фернанду Пессоа восхищается эллинской цивилизацией... и, касаясь его гетеронимов, мы не должны забывать о том, что Юнг называл "материнской глубиной", "глубиной женственности"» (2). Анна Клобука и Марк Сабине комментируют: «Смысл этого обманчиво нелогичного замечания, связывающего "эллинскую цивилизацию" с женственностью, присущей по Юнгу творческим личностям, и предваренного лукавым "кстати, известно", оказался достаточно прозрачным, чтобы вызвать длинный и тщательно продуманный ответ, в котором Пессоа одновременно восхваляет Фрейда, опровергает и доказывает свое над ним превосходство, в то же время предостерегая Симойнша против непредвиденных последствий, к которым могут привести его намеки» (2). В качестве примера такого предостережения исследователи цитируют отрывок из письма — рассказ о том, как Роберт Браунинг, услышав о «бесспорной гомосексуальности Шекспира», сказал: «Тем меньше он Шекспир!». «Вот вам публика, дорогой мой Гашпар Симойнш, даже когда эту публику зовут Робертом Браунингом», — заключает Пессоа (3).
Пессоа всегда соблюдал осторожность, рассуждая о гомосексуальности в печати. Особенно это заметно, когда сравниваешь тексты, опубликованные при его жизни, с теми, которые стали известны позднее. Помню, как меня удивила одна фраза из рассуждения Пессоа о Диккенсе, отчасти потому, что я не знала, был ли этот текст издан при жизни автора. Теперь знаю, что не был, и вполне понимаю, почему. Пессоа там сперва восхищается «Посмертными записками Пиквикского клуба» и «мистическим видением» мира, свойственным Диккенсу, а потом пишет: «Это человеческий мир, и поэтому женщины в нем ничего не значат, — таков старый языческий способ оценки, и он верен. Женщины Диккенса — картон и опилки для того, чтобы упаковать его мужчин на их пути к нам из пространства снов. Радость и вкус жизни не включает женщину, и древние греки, создавшие педерастию как институт социальной радости, знали это в полной мере» (4).

Примечания

1. «He himself is quick to point out the connection between artistic style and personality: 'Nao precisei de Freud para [...] conhecer, pelo simples estilo literario, o pederasta e o onanista' (165). Since he is fully convinced, on the evidence of their writing, that Wilde, Whitman and Shakespeare were homosexuals, he is fearful that critics, especially those approaching him from a Freudian perspective, might come to a similar conclusion» (Oscar Wilde, Fernando Pessoa, and the art of lying).
2. Embodying Pessoa: Corporeality, Gender, Sexuality by Anna M. Klobucka, Mark Sabine, University of Toronto Press, 2007, p. 11.
3. «A Ro­bert Browning, não só grande poeta, mas poeta intelec­tual e subtil, referiram uma vez o que havia de indiscutí­vel quanto à pederastia de Shakespeare, tão clara e cons­tantemente afirmada nos Sonetos. Sabe o que Browning respondeu? «Então ele é menos Shakespeare!» (If so the lesse Shakespeare he). Assim é o público, meu querido Gaspar Simões, ainda quando o público se chame Browning, que nem sequer era colectivo» (Cartas a João Gaspar Simões - 11 Dez. 1931).
4. Этот текст написан Пессоа по-английски. «It is a human world, and so women are of no importance in it, as the old Pagan criterion has it, and has it truly. The women of Dickens are cardboard and sawdust to pack his men to us on the voyage from the space of dream. The joy and zest of life does not include woman and the old Greeks, who created pederasty as an institution of social joy, knew this to the final end» (The Selected Prose of Fernando Pessoa, edited and translated by Richard Zenith, 2002, p. 218).
Charles Dickens - Mr. Pickwick belongs to the sacred figures...

@темы: биографии, гомосексуальность, Fernando Pessoa

---

The Royal Doulton Bowl

Перечитывала книги о Мэри Поппинс. Хотела написать, что больше всего люблю третью главу из «Мэри Поппинс возвращается» — ту, в которой Джейн перессорилась со всеми в доме, нагрубила даже Мэри Поппинс, а потом разбила... Тут я остановилась: у Заходера она разбила Королевское Фарфоровое Блюдо, но в оригинале там не блюдо, не плоская тарелка, а глубокая — bowl. Royal Doulton Bowl, миска фирмы Ройял Доултон. Одна из тех, о которых пишут, что «раскрашенные и глазурованные керамические миски с начала 1900-х годов занимают видное место среди продукции Ройял Доултон» (1). Когда П.Л. Трэверс исполнилось три года, ей подарили именно такую миску, даже с таким же узором, как в книге, — трое мальчиков играют на лугу в лошадки (2). В книге такой подарок получила на крестины миссис Бэнкс.
Не знаю, видела ли эту миску Мэри Шепард, автор первых иллюстраций к «Мэри Поппинс» (не нашла ничего об этом, хотя, например, много пишут о кукле, с которой в книге сравнивают Мэри Поппинс, — это была одна из таких кукол), или художница опиралась на то, что Трэверс ей рассказала о миске, а сама миска к тому времени не сохранилась.

Copyright 1963 P.L. Travers
Калиновский, иллюстрировавший перевод Заходера, изобразил, естественно, блюдо.

Я не нашла фотографий посуды Ройял Доултон с похожим рисунком — детьми, играющими на лугу. Ближе всего к миске из книги показалась посуда с сельскими видами, с замками, с женщинами и девочками, собирающими на лугу пролеску английскую (3), bluebells —Bluebell Gatherers. Вот две миски из этой серии (ее выпускали с 1914 по 1928).


Вот миска из серии с замками, выпускавшейся в 1930-е.

Замок Арденкейпл.
Заодно и миска 1926 г. из серии "Мавританские ворота" (просто потому, что она мне понравилась).


Помню, мне было интересно, как передано это Royal Doulton Bowl в переводе И.Родина, но оказалось, он повторил название, придуманное Заходером, а других переводов «Мэри Поппинс возвращается» на русский, кажется, не было.

1. "Painted and glazed ceramic bowls have featured prominently in Royal Doulton production since the early 1900s" (How to Identify a Royal Doulton Bowl).
2. Mary Poppins, She Wrote: The Life of P. L. Travers by Valerie Lawson, 2006, p. 32.
3. «Гиацинтоид неописанный, Пролеска английская (H. non-scripta, English Bluebell), который называют также лесным колокольчиком и цветком фей. Лесное растение с душистыми узкими трубчатыми цветками ярко голубого, темно-лилового, а также (реже) белого или розового цвета со светлыми пыльниками» (отсюда).

@темы: страшные истории, Англия, П.Л.Трэверс, иллюстрации, сказки