Из интервью с Эндрю Скоттом: «Фанаты также* будут разочарованы, услышав, что эти шутливые пикировки между Скоттом и Камбербэтчем на экране, часто пронизанные еле заметным (а порой и вполне заметным) сексуальным зарядом, тоже полностью заданы сценарием, а не вызваны дошедшим до накала физическим влечением между актерами.
"Нет, — громко смеется он. — Это они. Стивен Моффат просто гениальный писатель"» (

в оригинале

"Fans will also be disappointed to hear that banter between Scott and Cumberbatch onscreen, often laced with a subtle (and sometimes not-so-subtle) sexual charge, is also completely scripted, and not the result of some lust-fuelled tension between the actors.
“No!” he laughs uproariously. “That’s them. Steven Moffat is just a genius writer.”)
* Раньше автор статьи писал, что фанаты будут разочарованы, поскольку "даже Скотт" предпочитает не рассказывать о скрытых мотивах поведения Мориарти. (Но все же упомянул о гомоэротическом подтексте. Для меня этот подтекст настолько очевидно присутствует именно в сценарии, что мне бы и в голову не пришло объяснять его какими-то посторонними причинами.)

@темы: кино, Шерлок Холмс

---

Несколько фотографий (сохранила давно, вспомнились сейчас).

Этого полицейского на площади Пикадилли я увидела года два назад на сайте Corbis, а сейчас не могу его там найти. Нашла в другом месте, но без подписи. Помню, что это то ли конец 1950-х, то ли начало 1960-х.

+3

А вот тут даже имена известны: констебль Боб Холден и его отец, отставной полицейский инспектор. Начало 1960-х. Отсюда.

И тут известны имена: "20th August 1955: Private Grainger of the Black Watch checks his uniform in the primping mirror at the Black Watch Depot, Queen's Barracks, Perth, watched by Regimental Sergeant-Major Howard Wharton" (отсюда).

А это модистка Мод Луиза Джапп, дочь торговца птицей и свининой из Уэртинга, в маскарадном костюме. 1905 г. Fancy Dress Photographs by Sussex Photographers.

@темы: фотографии, Англия

---

Прайс-Джонс вспоминает, как лет в двенадцать (около 1920 года) вместе с родителями гостил у лорда Монк Бреттона и однажды стал свидетелем такой сцены: «Немолодой джентльмен подошел к Монк Бреттону и подал ему руку, но тот не стал ее пожимать. Джентльмен что-то пробормотал и не получил никакого ответа, кроме непередаваемо величественного кивка. Он отошел. Позднее я поинтересовался у отца, почему наш хозяин, обычно добрейший и вежливейший из людей, отверг кого-то так сурово. И опять* получил ответ, что однажды узнаю почему. На время я должен был удовольствоваться информацией "Его зовут лорд Альфред Дуглас". "Но он ведь живет в доме Монк Бреттона, — сказал я. — Зачем сдавать дом кому-то в аренду, если собираешься обижать этого человека на глазах у всех?" "Ты ничего об этом не знаешь, — ответил отец и был совершенно прав. — А теперь сменим тему"» (The Bonus of Laughter by Alan Pryce-Jones, 1987, pp. 25-26).
* Ссылка на эпизод, о котором расскажу в другой раз.

@темы: The Bonus of Laughter, Oscar Wilde

---

В воспоминаниях экономиста И. И. Янжула попался забавный отрывок о лондонских полицейских. В 1873 г. Янжул с женой и их друзья, тоже молодожены, приехали в Лондон и первые два дня осматривали город, «подвергаясь иногда неожиданным расспросам и приставанию от уличных мальчишек и каких-то подозрительных личностей, причем, следуя наставлению Бедекера, мы немедленно говорили: "Police" и искали глазами спасительного полисмена, при чем пристававшая личность быстро стушевывалась, оставляя вас в покое. Вообще в первый раз в жизни мы постигли вполне ясно, что полицейский должен быть самой приятной персоной для всякого благонамеренного смертного, и привыкли взирать всегда на крупных и необыкновенно здоровых представителей в Англии этой службы со спокойной уверенностью и даже удовольствием».

@темы: викторианцы, Англия

---

В комментариях у аретании вспомнила о слове "chic", и опять стало казаться, что в отрывке из Прайс-Джонса об оксфордских эстетах это слово не следует переводить как "шикарно" или "шикарный", хотя я раньше так и написала (правда, сперва долго пыталась найти другой вариант). Все-таки в русском слове "шикарно" есть налет вульгарности. Заменила его на "изысканно". Дальше (этого я уже не переводила) Прайс-Джонс относит то же слово "chic" к Эль Греко и Делакруа: такими они неожиданно стали для его поколения, в то время как прерафаэлиты и символисты вышли из моды. "Chic" в мемуарах Прайс-Джонса везде выделено курсивом, т.е. автор использует французское слово, а не английское, но, как я поняла, не просто французское слово, а с тем особым оттенком значения, которое оно получило в Оксфорде тех лет.

@темы: The Bonus of Laughter, слова

---

Рисунок Антонио Рубино с обложки итальянского детского журнала "Il Giornalino della Domenica".

1908 г. Отсюда

@темы: иллюстрации, сказки

---

Из «Дневников военного времени» историка Хью Тревора-Роупера (работавшего тогда в военной разведке): «Март 1943 г. Я читал Маколея и в один и тот же день случайно наткнулся на два отрывка, в которых он касается злополучной темы гомосексуальности... В якобитских памфлетах, говорит Маколей, Вильгельм III "увидел бы, что неизменная привязанность, которую он с детства до смерти питал к трем или четырем из превосходнейших и самых надежных друзей, которых когда-либо посчастливилось иметь принцу, стала поводом для обвинения его в мерзостях, столь же отвратительных, как те, что погребены под водами Мертвого моря"; и о Фридрихе Великом он пишет, что тот "был обвинен в пороках, от которых История отводит глаза и которые даже Сатира стыдится называть".
"Ну вот как, — воскликнул я, — мы можем надеяться понять этих викторианцев? Замкнутая группа посреди нашей истории, они дальше от нас, чем индейцы, чем обитатели Тробрианских островов, чем бушмены Австралии! Маколей был образованным человеком; он прочитал греческих классиков, а едва ли существует древнегреческий писатель, который не принимал бы феномен гомосексуальности как данность — Геродот, Феогнид, Пиндар, Эсхилл, Платон, Феокрит, Плутарх — все они были связаны с этим явлением или возвеличивали его. Значит, Маколей напрасно читал классиков, если реагирует на интересный психологический феномен, словно провинциальный бакалейщик-сектант?" Чарльз Стюарт ответил, что всё это, разумеется, притворство; и рассказал мне, как к Маколею обратился геолог сэр Чарлз Лайелл с просьбой поддержать его в споре с противниками эволюции, а Маколей ответил, что хотя и согласен с ним, не станет открыто выступать в поддержку его умозаключений. Для нужд общественности мир все еще сотворен в 4004 году до н.э. "И вот эти двойные стандарты викторианцев, — сказал Чарльз, — я считаю частью их очарования". Для них гомосексуальность относилась к той же категории, что и религия; образованные люди могли рассматривать ее свободно, но высказываться публично должны были в ортодоксальном духе. Однако Стюарт Хэмпшир не согласился бы: он настаивал на том, что Маколей прочитал античных авторов, как и всю художественную литературу и большинство книг по истории, напрасно»*.
В предисловии к дневникам об отношении самого Тревора-Роупера к гомосексуальности пишут, что он проявлял "улыбчивую терпимость", хотя в 1959 г., по словам его младшего брата Пэта, отнесся с "хмурым неодобрением" к решению Пэта жить вместе с партнером (специалистом по декоративному садоводству Эдвардом Фицджеральдом)**.
* The Wartime Journals by Hugh Trevor-Roper, 2011, pp. 141-142.
** Ibid., p. 15.

@темы: викторианцы, гомосексуальность, a very British story, античность

---

Giulia Tomai

Май.

Гермия и Лизандр.
Отсюда

@темы: иллюстрации, Шекспир, художники

---

«13 марта 1839 года она записала в дневнике: «Моему маленькому Огастесу исполнилось пять лет. Боюсь, что крайний индивидуализм, своеволие, жажда роскоши и удовольствий — основные черты его характера. Господи, научи меня, как исправить его порочные наклонности и заставить служить людям» (тут и дальше перевод Т. В. Китаиной).
Это из очерка Сомерсета Моэма «Огастес» (сборник «Рассеянные мысли»). Он цитирует «Историю моей жизни»* Огастеса Хейра, а тот — дневник своей тети, ставшей ему приемной матерью, причем любящей (и он ее любил), что не помешало ей отобрать у него все игрушки, когда ему было четыре года, кормить его только тем, что он не любил, и т.д. Она писала: «С помощью строгой дисциплины можно развить самоотверженность и силу воли, позволяющие преодолеть отвращение к тому, что должно, но неприятно». Моэм комментирует: «В этом месте миссис Хейр изменила ее обычная ясность изложения. Полагаю, она имела в виду, что, если Огастеса, которому в то время было пять лет, каждый день заставлять делать то, чего он делать не хочет, он, в конце концов, это полюбит».
*Я нашла этот отрывок в оригинале в книге Хэйра: "March 13, 1839.—My little Augustus is now five years old. Strong personal identity, reference of everything to himself, greediness of pleasures and possessions, are I fear prominent features in his disposition. May I be taught how best to correct these his sinful propensities with judgment, and to draw him out of self to live for others." Отсюда.

@темы: викторианцы, биографии, Сомерсет Моэм

---

Жаль, что изображения такие маленькие. Это фрагменты графического романа "Бирака", отпечатанного в Нью-Йорке в 1934 году в количестве 100 экземпляров. О художнике раньше не слышала и сейчас узнала немного. Роджер Бак (1901-1970) в 1929 г. эмигрировал в США из Германии, среди его работ есть два novels in woodcuts (буквально "романов в ксилографиях"), как у Франса Мазереля и Линда Уорда. Меня заинтересовал второй, "Бирака", потому что это страшная сказка.

+3

Статья о выставке, где были показаны работы Роджера Бака.

@темы: страшные истории, художники

---

Дополнение к этой записи. Я тогда так и не решила, как перевести название должности, которую в Итоне занимал М. Р. Джеймс . О нем у Прайс-Джонса всего одно предложение, но там чувствуется симпатия, а не неприязнь, как в таком же коротком отзыве о Лоуренсе Аравийском. В Википедии на русском М. Р. Джеймса называют ректором Итона, однако он занимал должность, название которой по-английски "provost". Если бы речь шла о некоторых других учебных заведениях, это слово можно было бы перевести как "ректор", но в Итонском колледже provost — председатель руководящего органа, который можно, наверное, назвать административным советом. А директором (head master) Итона в то время, когда там учился Алан Прайс-Джонс, был доктор Алингтон. К нему Алан Прайс-Джонс однажды был приглашен на завтрак, но удовольствие от сознания, какая это большая честь, было омрачено тем, что директор за столом все время придирался к какому-то робкому мальчику, пока не довел того до слез на радость остальным. Зато светлыми безо всяких оговорок оказались воспоминания Алана о «дружбе М. Р. Джеймса, провоста, который обычно приглашал меня на обед в тени генделевского органа, наливал мне превосходный кларет и отсылал назад к мистеру Уитворту [тьютору] в восхитительно поздний час» (The Bonus of Laughter by Alan Pryce-Jones, 1987, p. 3).
Кстати, в точности в то же самое время в Итоне учился Иэн Флеминг (я уже писала о том, как он вспоминал об Итоне). Прайс-Джонс пишет, что они остались друзьями на всю жизнь, но в главах, посвященных Итону, ничего о Флеминге не рассказывает.

@темы: английская литература, public schools, The Bonus of Laughter

---

Rough Trade

Прослушать или скачать Unknown Track28 бесплатно на Простоплеер
Отсюда. Одна из пародийных кэмповых песен, записанных в США в начале 1960-х певцами, скрывшими свои имена, на студии звукозаписи "Camp Records". Герой песни рассказывает, как на горьком опыте убедился, что ему лучше обходить стороной представителей "rough trade", какими бы симпатичными они ни казались. Песня исполняется на мелодию "Greensleeves".
Еще одна песня "Camp Records" — Stanley the Manly Transvestite (на YouTube).

Прослушать или скачать Camp Records Stanley the Manly бесплатно на Простоплеер

@темы: джентльмены и простые парни, гомосексуальность, музыка, слова

---

Попалось рассуждение Марка Гэтисса о шпионах настолько в духе фразы Филлипа Найтли о тайных мирах слежки и гомосексуальности, что захотелось процитировать (и перевести). В интервью после выхода третьего романа о Люцифере Боксе Марк Гэтисс объясняет, почему, хотя на него повлияли различные писатели, его герой отличается от шпионов из их произведений: «Я гей, который любит фильмы о Джеймсе Бонде и снукер... всякие увлечения рабочего класса. Я не ставил своей целью нарочно отвечать представлениям о мужественности. Я в восторге от того, что так много шпионов были или являются геями, но еще мне нравится то, что показал Ле Карре — что настоящая работа шпиона гораздо прозаичнее». (Тут мне вспомнилось, что Ле Карре называл романы о Джеймсе Бонде неправдоподобными.) После этого Гетиссу задают вопрос, связанный с бисексуальностью его героя: «Конечно, великий шпион должен быть достаточно беззастенчив, чтобы трахать всё, что движется?» Он отвечает: «Да, а еще ведь в былые времена самыми подходящими людьми для того, чтобы налаживать контакты, были те, кто уже лгал о себе. Когда гомосексуальность была незаконна, эти люди уже имели другую идентичность.
И вот что интересно — вербуя заведомо гомосексуальных людей, их оценивали как риск для безопасности, конечно, из-за шантажа. Вербовщики должны были это знать, и на самом деле они это учитывали, но это всегда служило поводом для беспокойства» (отсюда)

@темы: гомосексуальность, secret agents

---

Шаржи Дэвида Левина - 2

Фернандо Пессоа.

+23

Константинос Кавафис.

Людвиг Витгенштейн.

Вита Сэквилл-Уэст.

Вита Сэквилл-Уэст и Гарольд Николсон.

Вирджиния Вулф.

Группа Блумсбери.
Когда-то Tender показала мне такой рисунок со схемой отношений между членами группы Блумсбери. Насколько я знаю, все так и было.

Сайт автора.

Фрида Лоуренс, жена Д.Г.Лоуренса, о которой я упоминала в связи с перепиской, которую она вела с Р. Олдингтоном.

Ивлин Во.

Уилфред Тесиджер.

Сирил Конолли.

Федерико Гарсиа Лорка.

Роберт Грейвз.

В.В. Набоков.

У.Х. Оден.

Карл Ван Вехтен.

Т.Х.Уайт

Кеннет Тайнен.

Уильям Голдинг.

Пьер Паоло Пазолини.

@темы: Голдинг, Вирджиния Вулф, Набоков, русская литература, английская литература, Теннесси Уильямс, Т.Х.Уайт, Оден, Лорка, Fernando Pessoa, иллюстрации, Ивлин Во, художники

---

Шаржи Дэвида Левина - 1

Алан Тьюринг. Шарж был впервые опубликован в 1984 г. в "Тhe New York Review of Books", он иллюстрировал рецензию Стивена Тулмина на биографию Тьюринга, написанную Эндрю Ходжесом.
Дальше изображения еще двадцати человек. Многие взяла тут. Тем, кто захочет найти в этой галерее кого-то еще, надо иметь в виду: тут Сен-Жон Перса отнесли к английским писателям, Д.Г. Лоуренса — к американским, Франца Кафку — к русским и т.д.

Джейн Остин.

И.С. Тургенев.

Cэр Ричард Бертон.

Пьер Лоти (я писала о нем тут).

Уолтер Патер.

Оскар Уайльд.

Эдмунд Госсe.

Джузеппе Верди.

Джон Сингер Сарджент.

Джерард Мэнли Хопкинс.

Роберт Льюис Стивенсон.

Джеймс Мэтью Барри.

Марсель Пруст.

Гектор Хью Манро (Саки).

Арнольд Беннет. Понравился шарж, к тому же я недавно читала о Беннете у Моэма: «Арнольд был хорошим собеседником, я всегда с удовольствием проводил с ним время, но сам он мне не очень нравился: излишне самоуверенный и вполне заурядный. Я говорю это совершенно без осуждения, как отметил бы, что кто-то полноват и мал ростом. Через год я уехал из Парижа, и наше знакомство прервалось. Он написал одну или две книги, которых я не читал. ... Когда я начинал читать [«Повесть о старых женщинах»], у меня было неприятное предчувствие, но оно быстро сменилось изумлением. Я и не предполагал, что Арнольд способен написать такую хорошую книгу. Она произвела на меня сильное впечатление. Позднее я прочел о ней много хвалебных отзывов, и мне кажется, было сказано все, кроме одного: эта повесть невероятно увлекательна. Возможно, не имеет смысла указывать на столь очевидное достоинство, но огромное множество великих книг им не обладают. Это самое ценное качество романиста, и Арнольду оно свойственно даже в самых незначительных его произведениях. Недавно я перечел «Повесть о старых женщинах». Хоть книга и написана скучным, монотонным языком с периодическими вкраплениями «литературщины», от которых невольно вздрагиваешь, все равно она читается с интересом. Персонажи выглядят правдоподобно, хоть и довольно заурядно, но Арнольд и не стремился сделать их необыкновенными. Однако, благодаря его мастерству, читатель следит за их судьбами с неослабным вниманием и симпатией. Мотивы поступков достоверны, герои ведут себя так, как и должны себя вести подобные люди в подобных обстоятельствах. События выглядят совершенно естественно: София оказывается в Париже во время осады и Коммуны, и автор, более падкий на сенсационность, воспользовался бы этим, чтобы вставить в роман описание сцен беспорядков, жестокостей и кровопролития. Но только не Арнольд. София спокойно занимается своими делами, обслуживает жильцов, покупает и запасает еду, зарабатывает деньги, когда может, и в целом ведет себя так, как на самом деле вело себя огромное большинство людей. ...
Арнольд никогда не был джентльменом в техническом смысле этого слова, но он никогда не был вульгарным, как нельзя назвать вульгарным поток машин, поднимающихся вверх по Ладгейт-хилл. В нем не было зависти. Лишь смелость и благородство» (из сборника "Рассеянные мысли", перевод Т. В. Китаиной).

Сомерсет Моэм.

Андре Жид.

Э.М. Форстер.

Т.Э. Лоуренс. Лоуренс Левину, по-моему, не нравился — он изобразил его менее доброжелательно, чем многих других.

Марио Варгас Льоса (помещаю тут вместе с Кейсментом, о котором он написал роман).

Роджер Кейсмент.

@темы: ТЭЛ, французская литература, викторианцы, Питер Пэн, Марсель Пруст, Сарджент, Cэр Ричард Бертон, русская литература, английская литература, Э.М.Форстер, Кейсмент, Тьюринг, иллюстрации, Сомерсет Моэм, Oscar Wilde, художники

---

Неожиданно получила сборник эссе Сирила Конолли, который заказывала ради рассказа о Джеймсе Бонде (я его перевела почти полностью, но некоторых отрывков не хватало). Причем в первый раз я купила такое издание еще в мае, и оно ко мне так и не попало. В сентябре я купила этот экземпляр и тоже потом перестала ждать. Потом я стала платить за чтение в Google Play, но там есть не все, что мне нужно (этого рассказа точно нет), к тому же я люблю бумажные книги, просто в последнее время я их слишком часто не получаю. Кстати, недавно был такой случай: я купила в интернет-магазине "Les Nuits d'Hadrien" Annick Goutal, ждала, ждала извещения с почты, и тут мне позвонили продавцы — сообщили, что собираются вернуть деньги, потому что почта отправила им назад мой заказ — якобы я отказалась его забирать. Я, конечно, объяснила, что это неправда, посылку прислали снова, но эта история меня расстроила — ведь на почте могли так поступать и с книгами.

@темы: книги

---

Молодая купчиха Глафира Семеновна из "Наших за границей" (1890) Лейкина мне сперва не понравилась, но когда они с мужем приехали в Париж, выяснилось, что она любит читать. И ничего, что увлекается бульварными романами — до этого казалось, что ее волнует только быт.
«— Рю Лафит... — прочитала Глафира Семеновна и прибавила: — Рю Лафит мне по роману знакома. Pю Лафит я отлично помню. Батюшки! Да ведь в Рю Лафит Анжелика приходила на свидание к Гастону, и здесь Гастон ранил Жерома кинжалом! — воскликнула она.
— Какая Анжелика? Какой такой Гастон? — спросил Николай Иванович.
— Ты не знаешь... Это в романе... Но я-то очень хорошо помню. Так, так... Ещё угольщик Жак Видаль устроил ему после этого засаду на лестнице».

В основном цитаты

И дальше она всё время вспоминает персонажей разных романов:
«— Так вот она, Опера-то. Здесь, должно быть, недалеко и Кафе Риш, в котором граф Клермон познакомился с Клементиной. Она была танцовщица из Оперы.
Какой граф? Какая Клементина? -- удивленно спросил Николай Иванович жену.
—Ты не знаешь. Это я из романа... Эта Клементина впоследствии в конце разорила графа, так что у него остался только золотой медальон его матери, и этот медальон...
— Что за вздор ты городишь!
— Это я про себя. Не слушай... Да... Как приятно видеть те места, которые знаешь по книгам.
Извозчик, очевидно, уже ехал не прямо на выставку, а колесил по улицам, и все рассказывал, указывая бичом:
— Notre-Dame... Palais de Justice...
— И Нотр-Дам знаю...-- подхватывала Глафира Семеновна. -- Про Нотр-Дам я много читала. ... Бульвар де-Капюсин. Вот на этом бульваре Гильом Безюше, переодетый блузником, в наклеенной бороде, скрывался, пил с полицейским комиссаром абсент, а тот никак не мог его узнать.
— Ты все из романов? Да брось, говорят тебе!
— Ах, Николай Иваныч...
— Николя,-- перебил Николай Иванович жену.
— Ну, Николя... Ах, Николя! Да ведь это приятно. Удивляюсь только, как Гильом мог скрываться, когда столько публики! Вот давеча извозчик упоминал и про Нотр-Дам де-Лорет... Тут жила в своей мансарде Фаншетта»;
«— Пожалуйста, не хвастайся своим образованием. И мы тоже кое-что читали.
— Ну, где тебе с мое читать! Когда тебе?.. Ведь ты целый день в лавке стоишь, а я дома и все за книгами...
— Знаю я твои книги! Про Гастона, про Берту, да про Жерома -- про их любовные похождения...
— Неправда, неправда. Я и ученые книги читаю.
— Про ученость уж ты оставь. Хороша твоя ученость! Ученость свою уж ты доказала. Сейчас я просил тебя в ресторане селедку по-французски спросить, так ты и то не могла».

Однако любовь жены к романам неожиданно выручила эту пару, когда они забыли, где остановились в Париже.
« — Да ведь ты помнила там какие-то улицы около. Сама же мне читала их. Еще где Гастон там какой-то или Жером пырнул кого-то кинжалом,-- заметил Николай Иванович.
—Ах, да... — оживилась Глафира Семеновна. Рю де Лафает и рю Лафит. Коше, се не па луан де рю Лафает е рю Лафит».
Поездка на Всемирную выставку отчасти становится паломничеством по литературным местам: «Прежде всего я хочу посмотреть Латинский квартал, что это за Латинский квартал такой. А то во французских романах читаю про Латинский квартал, и вдруг его не видала. Вот это интересно. Там и Агнеса-цветочница жила, там и...»
Извозчик называет места, мимо которых они проезжают.
«— Понимаешь что-нибудь, Глаша?
— В том-то и дело, что мало. А очень жаль. То есть названия церквей-то и улиц я понимаю. Вот сейчас проезжали мимо биржи, на которой проигрался маркиз де Клермон.
— Какой такой маркиз Клермон?
— А это из одного романа. Помнишь, я тебе читала?
— Тьфу ты пропасть! А я думал, какой-нибудь настоящий.
— Он проигрался и потом сделался чистильщиком сапог. Да ведь ты и сам, кажется, читал?
— Могу ли я все упомнить. Ты знаешь мое чтение. Лягу на диван, раскрою книгу, а черезъ минуту уж и сплю. Для меня читать, так это все равно, что сонные капли.
— Ну, а я все помню, что читала. Потому-то вот все улицы Парижа для меня и интересны, что они во французских романах описываются. Из-за того-то я и в Латинский квартал еду, что по романам все тамошние места наизусть знаю.
Въезжали в Латинский квартал. Извозчик обернулся и сказал по-французски.
— Вот что называется Латинским кварталом.
— Да, да... Вот и на улицах уж не так много народа, как в центре города,-- проговорила Глафира Семеновна, с любопытством смотря направо и налево...-- Мерси, коше, мерси... Здесь ведь студенты, гризетки, разные работницы, цветочницы живут,-- обратилась она к Николаю Ивановичу.
— Гм... Так...-- Николай Иванович зевнул.
— Неужели тебя это не интересует, Николя? А мне так это в сто раз интереснее выставки.
— Boulevard St.-Michel! -- возгласил извозчик, когда они въехали на широкую улицу.
— Ах, вот он бульвар-то Сен-Мишель,-- воскликнула Глафира Семеновна.-- Ну, я его таким и воображала. Совсем Большой проспект на Васильевском острову. Ведь о бульваре Мишель сколько пишут. Страсть! Вот тут белошвейка Клотильда познакомилась с медиком Малине. И, наверное, где-нибудь тут есть тот ресторанчик, где они в первый раз завтракали. Тетка Пате этот ресторанчик держит. Видишь, я все помню.
— Бредишь ты, кажется.
— Да нет же, нет... Там даже подробное описание было. У входа висели часы, a над часами оленьи рога... Вот ежели бы зайти, то я сейчас узнала бы этот ресторанчик по описанию.
... Эта тетка Пате описана как самая добрая женщина. Когда с Клотильдой случился грех и она родила ребенка, то Пате призрела этого ребенка и вскормила на козьем молоке. A Клотильда была больна и лежала в клинике. Видишь, я все помню.
— Boulevard St.-Germain! -- указал бичом извозчик.
— И бульвар Сен-Жермен отлично помню. Тут жил в мансард этот самый...
— Да брось...
— Нет, зачемъ же бросать! Это приятно вспоминать. Он был в аптеке приказчиком.
— La rue des Ecoles. La rue St.-Jacques,-- показывал извозчик.
— Все, все помню... Все места знакомые...
— C'est la Sarbonne..
— Ах, Сорбона! Вот она Сорбона-то! Николай Иванович, смотри Сорбону. Тут и Жозеф, тут и Лазар учились. Вот, вот... Здесь-то у букиниста и нашли они рукопись шестнадцатого столетия, по которой Жозеф оказался потомком герцога Овре и полным наследником всех его миллионов.
— Гм... Гм... Так. А только это, душечка, совсем не интересно.
— Да как же не интересно-то, ежели кто читал.
— А я не читал. Да и вообще в романах все враки.
— Враки? А вот посмотри, у железной решетки разложены книги и букинист стоит. Так и в романе стояло. Стало быть, это правда, а не враки. Видишь букиниста? ...
— И коллеж де Франс отлично помню. Вот тут должна быть тоже одна таверна под названием "Рог изобилия". Вот, вот... Наверное, эта, — оживилась Глафира Семеновна, указывая на грязненький ресторан, около которого стояли двое в серых блузах и черных шляпах.
— Так зайдем. Что ж ты так-то, — сказал Николай Иванович.
— И зашла бы, потому что здесь резчик Каро проиграл в кости свою жену художнику Брюле, но я не знаю, та ли эта таверна».
Когда на обратном пути в Россию Николай Иванович не хочет заезжать в Женеву, жена настаивает: «Я хочу видеть Женеву и Альпы, я про Женеву очень много читала, еще недавно читала. Здесь маркиз де Фурма провел свой медовый месяц с Леонией. Они ездили по озеру при свете луны.
— Опять из романа? Ах, черт их возьми».
И вот даже с самой этой парой происходит нечто вроде приключения: за Глафирой Семеновной ухаживает французский коммивояжер, муж ревнует, и дело кончается небольшой дракой. Жена объясняет, что француз пытался вызвать Николая Ивановича на дуэль: «Забавно, что такое приключение с нами в дороге стряслось. Точь-в-точь, как во французском романе. Я даже читала что-то подобное,-- отвечала Глафира Семеновна. — Конечно, только там драки не было и никто ни у кого не вырывал клока волос, а все обошлось по-благородному,-- прибавила она — Какой-то граф влюбился в замужнюю маркизу...
— Сочиняй, сочиняй! Эта маркиза-то ты, что ли?
—Да вот вроде нас. Только это было не в вагоне, а на станции железной дороги. Маркиз с маркизой сидели на станции и отправлялись в Ниццу. Вдруг входит граф и прямо подает карточку: "Рю Лафает, нумер такой-то"... Затем объяснение: "Двоим нам нет места на земном шаре... Или я, или вы... Присылайте секундантов"... И вот они едут в Италию, и там, среди лимонной рощи...
—Молчи, молчи! Вздор городишь!-- перебил жену Николай Иванович.
— Но там маркиза была влюблена в графа. Маркиз был старик...-- не унималась Глафира Семеновна.
— Довольно, тебе говорят!
— А ну тебя! Ни о чем путном говорить с тобой нельзя.
— Не люблю я слушать твоих романов. Ведь это все вздор, чепуха...»

@темы: французская литература, русская литература, цитаты

---

Это не продолжение записей о "Шерлоке", а просто две маленькие цитаты, которые мне захотелось сохранить (и перевести). Они по содержанию близки статье, о которой я писала тут. В том интервью, где Гетисс говорил о "Частной жизни Шерлока Холмса", дальше следует вопрос «об изображении геев на телевидении», на что Гетисс отвечает: «Мне всегда казалось — то, что Рассел [Т.Дэвис] сделал в "Докторе Кто", было чрезвычайно новаторским, причем в чуть более подрывной манере, чем это выглядело. Я никогда не думал, что это слишком буднично, и особенно блестяще у него получалось вводить персонажей, чья гомосексуальность не имеет значения для сюжета, так же наглядно, как тех, кто больше бросается в глаза. Одна из моих любимых историй — "Пробка", там есть две пожилые дамы, они пара, и это как бы мимоходом, как-то так — ненавязчиво. Вот как совершается, можно сказать, радикальный поворот, вы просто осознаете, что люди случайно оказались геями. Я думаю, когда настанет день и вы получите большое детективное шоу, где первую четверть часа будут показывать, как герой работает, и он индивидуалист и всё как положено, а затем вы попадете к нему домой и его парень скажет "Ты в порядке?", это будет то, что нужно, значит, что-то по-настоящему изменилось. Я думаю, трудность все еще в том, что это становится проблемой. Думаю, с персонажами-геями всё дело в том, что это вынуждено быть проблемой, а не частью повседневной жизни, чем, конечно, как все мы знаем, это является» (отсюда).
А из этого отрывка я когда-то цитировала начало: «"Нет, не думаю, что стал бы делать что-то вроде передачи для геев. Гораздо интереснее, когда она не посвящена единственной проблеме. И в равной мере, я нахожу флирт с гомоэротизмом в "Шерлоке" гораздо более интересным. Разумеется, это отражает широкую панораму странностей натуры каждого; есть хорошие геи и плохие геи. Я бы не хотел делать проблемный фильм, весь посвященный тому, как быть геем". Вместо этого интересы Гетисса, кажется, заключаются в создании драмы, где сексуальность, если и не обыденна, все же является частью более широкой картины: "Я бы хотел снять что-то о вполне счастливом обыкновенном гее, который оказался геем совершенно случайно. Например, трехсерийный триллер для ITV, в котором главный герой просто случайно оказывается геем; когда он или она наконец приходит домой, примерно через 45 минут, и у него или у нее есть партнер того же пола. Это для меня было бы по по-настоящему прогрессивно. Это не был бы трехсерийный гейский триллер для ITV. Было бы так, что этот персонаж просто оказался геем"» (из интервью в Buzz Magazine в октябре 2010 года).

@темы: кино, гомосексуальность

---

Еще одно исполнение песни "À Saint-Lazare" (Aristide Bruant 1887), о которой я писала тут.

Прослушать или скачать Louisa Mauer A Saint Lazare бесплатно на Простоплеер

@темы: французская литература, музыка

---

Дополнение к предыдущей записи о "Шерлоке".

Дальше не только о "Шерлоке", но и о "Частной жизни Шерлока Холмса" Билли Уайлдера.

Я там написала, что до сих пор даже в интервью создателей сериала не было «недвусмысленного отрицания гомосексуальности Шерлока», а потом обнаружила в комментариях к одной своей записи, сделанной два года назад ("Мориарти-4"), что я цитировала интервью Гетисса, где он как раз говорил, что Шерлок не гей. Правда, его фраза мне кажется довольно двусмысленной, и, похоже, она слилась у меня в памяти с другими уклончивыми объяснениями, но, тем не менее, я все-таки ввела читателей в заблуждение и хочу это исправить. Кроме того, это объяснение Гетисса близко к тем, которые я недавно представила, когда писала, что Моффат и Геттис «могут даже и не слишком кривить душой, сказав "Шерлок не гей", потому что это может значить, например, что говорящий считает его бисексуалом, или гомосексуальным человеком, не относящим себя к гей-сообществу, или гомоориентированным человеком, не являющимся практикующим геем и т.п.» Я имела в виду, что таких ответов можно ожидать в будущем, но забыла, что нечто в таком роде было и раньше. Я перевела этот отрывок: «О том, что Шерлок и Уотсон геи. Одержимость, особенно в Интернете, гомоэротической напряженностью между Шерлоком и доктором Уотсоном... Образцом для нас был фильм Билли Уайлдера «Частная жизнь Шерлока Холмса», который умышленно играет с идеей, что Холмс, возможно, гей. Мы сделали то же самое, умышленно играя с этим, хотя совершенно очевидно, что это не тот случай. Он — только мозг, "все остальное — средство" для него, и Джон ясно говорит: "Я не гей, мы не пара", но юмор в том, что все предполагают, будто в 21 веке эти два парня, живущие вместе, пара — в 19 веке не стали бы делать таких предположений. Тогда предположили бы, что они холостяки и лучшие друзья, а теперь предполагают, что они любовники. Понятно, что играть с этим так весело, и то, что люди теперь предполагают очень одобрительно, что они пара, делает шутку иной, чем если бы подтекст был негативным.
     И что поразительно, не имеет значения, сколько раз вы скажете, что они не собираются целоваться, что они не пара, что они любят друг друга, но не в этом дело, это единственная прочнейшая дружба во всей английской литературе, именно так получается, это полностью не высказано словами — они любят друг друга, как могут любить мужчины, но у них не гейские отношения. Однако не имеет значения, сколько раз вы это говорите, в результате появился целый лес непристойных сочинений. И это долго еще может продлиться. Понятия не имею, в чем дело» (

в оригинале

Оn Sherlock and Watson being gay: The obsession, particularly online, with the homoerotic tension between Sherlock and Doctor Watson… The template for us was the Billy Wilder film The Private Life of Sherlock Holmes, which deliberately plays with the idea that Holmes might be gay. We’ve done the same thing, deliberately played with it although it’s absolutely clearly not the case. He’s only a brain, ‘everything else is transport’ to him and John clearly says, “I’m not gay, we’re not together”, but the joke is that everyone assumes that in the 21st century that these two blokes living together are a couple— what they wouldn’t’ have assumed in the 19th century. They’d have assumed they were bachelor best friends and now they assume they’re lovers. That's obviously such fun to play with and the fact that people now assume, in a very positive way, that they’re together is a different joke to it being a negative connotation.
     What’s amazing is, it doesn’t matter how many times you say they’re not going to kiss, they’re not together, they love each other but that’s not the point, it’s the single most imperishable friendship in the whole of English literature that’s the way it works, it’s totally unspoken that they love each other in a way that men can do but they’re not gay for each other. But it doesn’t matter how many times you say that, an entire forest of dirty fiction has arisen as a result. And long may it continue. I don’t know what it’s about, отсюда). (Интересно, что после слов "понятия не имею, в чем дело" Гетисс тут же говорит о том, что слэш для девушек это как лесбийское порно для мужчин и вообще "мысль о двух возбудившихся сексуальных мужчинах — действительно мощный афродизиак".)
     Уклончивость ответа Гетисса, по-моему, задана уже вопросом — "о том, что Шерлок и Уотсон геи". Не знаю, чья это формулировка — журналиста или самого Гетисса, но она похожа на уход в сторону от вопросов, которые действительно имеют смысл, ведь из сериала видно, что Джон испытывает сексуальное влечение к женщинам, так что сомнительно, чтобы его можно было назвать геем. Более того, под этим "являются геями" спрашивающие, как это понятно по другим примерам, явно подразумевают, что Шерлок и Джон — любовники, хотя в фильме показано, что это не так. Моффат когда-то ответил на такой же вопрос ("Could he and Watson be gay?", "if the pair are gay"): "Они просто невероятно хорошие друзья. Если Шерлок гей, а кто знает, так ли это, не думаю, что он влюблен в Джона" (

в оригинале

‘They are just incredibly good friends. If Sherlock is gay, and who knows if he is, then I don’t think he fancies John’ , отсюда).
     Моффат в этом ответе разделяет вопросы о сексуальной идентичности Шерлока (которую предпочитает не прояснять), о чувствах, которые тот испытывает к Джону, и о возможности между героями каких-то иных отношений, кроме дружбы, а о том, что Джон не гей, даже не упоминает, видимо, справедливо считая это очевидным. Гетисс же отвечает на поставленный вопрос, несмотря на его некорректность, потому что, как мне кажется, цель этих ответов — не рассказать всё как есть, а каким-то образом отделаться от неудобных вопросов. С другой стороны, Моффат и Гетисс, как мне показалось, все же пока стараются избегать откровенной неправды (даже до сих пор, судя по самым последним интервью), предпочитая уклончивые формулировки, а в рассуждениях о сексуальности такие формулировки обычны. Мне вспомнились по этому поводу слова Харольда Орланса (одного из биографов Лоуренса Аравийского) о том, что авторы, пишущие о гомосексуальности Лоуренса, и те, кто это отрицает, порой исходят из одних и тех же фактов, но дальнейшее «искажение фактов возникает из-за того, что слово "гомосексуальный" используется в разных значениях. Те, кто отрицает, что Лоуренс был гомосексуален, имеют в виду следующее: он не был гомосексуален на практике, избегал физического контакта с мужчинами почти так же, как с женщинами, не известно, чтобы у него был любовник, он отвергал авансы своих гомосексуальных друзей». (О путанице, возникающей из-за разного понимания этого слова, а тем более слова "гей", писали и другие, но я запомнила лучше всего отрывок из Орланса, поскольку он писал об исторической личности, интересующей меня больше всех других.)
     Интересно, что за два года до этого Гетисс в маленькой заметке в "Гардиан" о том же фильме Билли Уайлдера "Частная жизнь Шерлока Холмса" (в рубрике "Фильм, который изменил мою жизнь") сам не разделяет формулировки "Холмс и Уотсон — любовники" и "Холмс и Уотсон — геи". Правда, имеется в виду такая сцена из фильма, где это действительно не разделяется: Холмс лжет женщине, что он и Уотсон — любовники, причем не испытывающие к женщинам и тени интереса. Это шутливый эпизод, зрителю понятно, что Холмс говорит неправду о своих отношениях с другом (более простодушный зритель делает из этого вывод, что и любые подозрения о гомосексуальности Холмса так же беспочвенны), и, таким образом, этот эпизод вполне соответствует словам Гетисса о фильме в целом, будто Уайлдер там лишь играет с темой гомосексуальности. Однако на самом деле эта тема в фильме не исчерпывается шутками, что ясно и из рассказа Гетисса о "Частной жизни Шерлока Холмса" в "Гардиан": «Магия этого фильма, думаю, заключается в диалогах, написанных Уайлдером и его соавтором Иззи Даймондом. Там между Робертом Стивенсом (Шерлок) и Колином Блейкли (Уотсон) довольно много разговоров, похожих на маленькие симфонии. Каждая шутка, каждое маленькое сообщение или пауза находятся на своем месте, и недавний просмотр (фильм был своего рода образцом для меня и Стивена Моффата, когда мы делали нашу адаптацию для BBC) заставил меня осознать, что Уайлдер и Даймонд — одни из лучших сценаристов в мире. Они мягко посмеиваются над Шерлоком Холмсом — так, как можно смеяться лишь над тем, кого на самом деле обожаешь. Это невероятно грустный фильм. Трактовка отношений между Шерлоком и Уотсоном прекрасна; Шерлок фактически влюблен в него в этом фильме, но это так безнадежно не высказано словами. Там есть изумительная сцена, в которой Холмс, чтобы выпутаться из неловкой ситуации с русской балериной, желающей иметь от него ребенка, утверждает, что он и Уотсон — геи. Уотсон возмущен, а когда успокаивается, говорит о женщинах по всему миру, которые могут свидетельствовать о его сексуальности. Он говорит Шерлоку: "И с тобой так же, разве нет?" Холмс молчит, и Уотсон спрашивает: "Это не бесцеремонно с моей стороны? У тебя были женщины, ведь были?" Холмс говорит: "Ответ — да, это бесцеремонно с твоей стороны". Блестяще!» (отсюда).
     Гетисс, рассказывая об этом фильме в 2010 г. (когда они с Моффатом, видимо, еще не представляли, как их будет раздражать реакция фандома на гомоэротический подтекст серий, и поэтому не так старались его замаскировать), упоминает не только о шутках, связанных с гомосексуальностью, но и о том серьезном, что за ними скрывается — в частности, о невысказанной любви Холмса к Уотсону и о том, что Холмс не стремится развеять подозрения в своей гомосексуальности. На самом деле — и Гетисс, фанат фильма Уайлдера, не может об этом не знать — в "Частной жизни Шерлока Холмса" тема гомосексуальности появилась совсем не ради шуток, это как раз шутки там призваны завуалировать рискованную тему. Продюсер Уолтер Мирич вспоминает об Уайлдере: «По его замыслу этому фильму предстояло стать первым, который бы проник в характер Холмса и природу его отношений с Уотсоном, а также влияние, которое на его жизнь оказало пристрастие к наркотикам. Его фильм подошел бы вплотную к подозрению, что Холмс был гомосексуален и что между ним и доктором Уотсоном была, возможно, физическая близость. Это всё были интересные идеи, и мы думали, что "Частная жизнь Шерлока Холмса" прольет свет на все эти вызывающие острый интерес грани его характера, а также будет необычным и противоречивым фильмом...» (I Thought We Were Making Movies, Not History by Walter Mirisch, 2008, pp. 296-297).
     В дальнейшем Билли Уайлдер понял, что такой фильм не будет принят ни большинством поклонников Шерлока Холмса, ни обычными зрителями, и окажется коммерческим провалом, а Уайлдер, как обычно, «хотел сделать фильм, который одновременно понравился бы ему самому и оказался бы успешным» (Ibid, p. 296). Уайлдер попытался совместить одно с другим, спрятав подтекст за шутками и двусмысленной историей отношений Холмса с женщиной. Именно спрятав, а не убрав. В "Справочнике по массовой культуре США" (2001) о «Частной жизни Шерлока Холмса» говорится: «Фильм, возможно, больше всего запомнился намеками, менее очевидными в окончательной редакции, на гомосексуальность Холмса» (в оригинале, The Guide to United States Popular Culture by Ray Broadus Browne, Pat Browne, 2001, p. 400).
      Дальше я процитирую два отрывка, которые перевела раньше, когда писала о «Частной жизни Шерлока Холмса». «Предположение о гомосексуальности Холмса в самом деле полностью так и не исчезло из фильма и то и дело появляется снова. В эпизоде "Удивительный случай с перевернутой комнатой" (исключенном из окончательной версии), о предполагаемом таинственном убийстве, придуманном Уотсоном, чтобы занять ум друга и отвлечь его от кокаина, Холмс и Уотсон начинают спорить из-за того, что Холмс часто принимает наркотики. Надвигающийся разрыв отношений побуждает миссис Хадсон сделать замечание: "Я сама однажды прошла через развод"» (Gerd Gemünden. A foreign affair: Billy Wilder's American films, 2008, pp. 147). Критик, который это пишет, приходит к следующему выводу: «Уайлдеру, конечно, было интереснее предположить возможность гомосексуальных отношений, чем показать неоспоримые факты; двусмысленность явно волнует больше, чем определенность». Если он и прав, то только отчасти, потому что Уайлдер в конце жизни жалел о том, что не рискнул выразить свою идею менее двусмысленно: «"Я должен был проявить больше храбрости, — сказал Уайлдер. — У меня есть теория. Я хотел, чтобы Холмс у меня был гомосексуален и не признавался в этом никому, может быть, даже самому себе. Бремя этой тайны — причина, по которой он принимал наркотики"» (в оригинале, Nobody's perfect: Billy Wilder, a personal biography by Charlotte Chandler, 2002, р. 268). В окончательной версии фильма этот замысел все же проглядывает, и, похоже, именно об этом Гетисс говорит: «Это невероятно грустный фильм. ... Шерлок фактически влюблен в него [Уотсона] в этом фильме, но это так безнадежно не высказано словами». Поэтому мне не кажутся вполне искренними более поздние слова Гетисса о том, что в этом фильме, послужившем им с Моффатом "своего рода образцом", гомосексуальность всего лишь игра, повод для шуток. (Но мне бы не хотелось, чтобы возникло впечатление, будто я упрекаю Моффата и Гетисса. В комментариях к прошлой записи я в связи с их интервью вспомнила слова Э.М. Форстера о Лоуренсе Аравийском: «Говорит ли он правду? Он это делал не всегда. И он всегда будет сбивать с толку тех почтенных людей, которые воображают, будто говорить правду это то же самое, что быть искренним. Искренним он был, но он любил выдумки и розыгрыши, любил петлять, сбивая со следа, и рассыпал много словесной пыли, которая ставит в тупик серьезного исследователя» ( The BBC talks of E.M. Forster, 1929-1960: a selected edition, 2008, р. 437).
Продолжение напишу потом.

@темы: ТЭЛ, кино, Шерлок Холмс, гомоэротизм